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PREMIÈRE     PARTIE 


C'était  à  l'entresol,  dans  une  rue  du  Mont- 
parnasse, au-dessus  de  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  fleurs.  Il  y  avait  dans  l'escalier  une 
odeur  de  terre  mouillée  avec,  selon  l'époque, 
le  parfum  blême  des  lis,  l'arôme  des  œillets, 
des  roses  ou  des  mimosas. 

On  lisait  sur  la  vitre  de  l'entrée  une  inscrip- 
tion en  lettres  d'émail  : 

Restaurant  Cérès 

Cuisine  végétarienne,  hygiénique 

et  rationnelle 

Puis  le  nom  du  propriétaire  et  l'invitation  à 
s'essuyer  les  pieds. 


«  UN  APOSTOLAT 

Quand  on  franchissait  la  porte,  un  silence 
tout  blanc  vous  enveloppait.  Une  servante  en 
tablier  clair  se  tenait  près  du  comptoir,  immo- 
bile et  muette,  les  mains  passées  sous  la  bave- 
reltc  à  festons. 

Quelques  tables  s'alignaient  contre  la  mu- 
raille, flanquées  de  chaises  à  dossier  verni  : 
sur  les  nappes  un  peu  rousses,  au  milieu  des 
quatre  couverts  d'aluminium,  des  fleur»  fanées 
s'effeuillaient  dans  un  vase  de  porcelaine.  Près 
de  la  fenêtre,  une  table  plus  longue  portait 
symétriquement  des  serviettes  défraîchies  rou- 
lées dans  leur  anneau;  le  dossier  des  chaises, 
appuyé  contre  la  nappe,  réservait  ces  places 
à  des  clients  fidèlf 

Aux  murs,  un  portrait  de  Tolstoï,  dans  un 
cadre  laqué,  présentai!  un  vieillard  en 
tume  de  moujik,  une  houe  sur  l'épaule.  Un 
baromètre  en  bois  sculpté  voisinait  avec  le 
grand  philanthrope  et  un  calendrier  à  figu- 
rines où  des  soldats  de  toutes  les  nations  dépo- 
saient leurs  armes  entre  les  mains  d'une 
dame  blonde  couronnée  d'olivier.  Des  pan- 
cartes enluminées  recommandaient  le  Château- 
Bàdet-Maas-de-la-Ville-sans-alcool  et  révé- 
laient, de  la  pari  du  traiteur,  un  savoir  de 
polyglotte.  Dan  id  de    la  pièce,  auprès 

d'un  piano  recouvert  de  sa  housse,  un  masque 
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de  plâtre,  piqué  de  chiures  de  mouches,  mon- 
trait la  face  somnolente  de  Beethoven.  La 
piété  des  clients  l'avait  accroché  là  :  leur  esprit 
zélé  faisait  de  ce  grand  homme  capricieux, 
autoritaire  et  égoïste,  comme  tous  les  génies, 
une  sorte  de  prophète  de  fraternité,  un  Jésus- 
Christ  semant  dans  ses  sonates  le  bon  grain  des 
paraboles.  Et  ils  citaient  Romain  Rolland. 

C'étaient  des  vieilles  dames  à  lunettes  et 
joues  ternes,  griffonnant  sur  un  agenda 
des  notes,  par  saccades;  quelques  étudiantes 
russes,  sans  élégance,  émaciées  et  taciturnes; 
un  Grec  aux  pieds  nus  dans  des  enémides,  en 
chiton  brodé  de  laine  verte,  avec  un  ruban 
dans  les  cheveux,  comme  Alcibiade,  qui  ne 
parlait  à  personne  et  commandait  en  alle- 
mand. 

Bien  que  la  vaisselle  et  tous  les  comestibles 
fussent  passés  au  stérilisateur,  les  clients  flai- 
raient leur  pain,  frottaient  leur  verre,  inspec- 
taient à  contre-jour  l'eau  de  leur  carafe,  ana- 
lysaient leur  nourriture  qu'ils  chipotaient  long- 
temps du  bout  de  leur  fourchette. 

Dès  qu'ils  s'étaient  assis,  la  servante  appro- 
chait à  pas  feutrés  :  on  lui  désignait  les  plats 
sur  une  carte  plus  chargée  qu'un  index  de 
manuel.  Elle  retournait,  lente  et  mystérieuse, 
vers  le  comptoir  où  la  patronne  penchait   un 
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visage   de   cire   entre   des   cache-pot   de   cuir 
bouilli. 

On  apportait  les  plats  avec  les  mouvements 
ouatés  d'un  rituel.  C'étaient  des  «  pains  de 
nuttolène  »,  des  «rôtis  végétaux  »,  des  «cro- 
quettes de  blé  vert  »,  des  «  beei'steaks  d'épi* 
narda  »,  des  petits  pois  et  des  flageolets 
vis  en  forme  de  côtelettes,  et  tout  ce  qu'il  fal- 
lait pour  donner  aux  consommateurs  l'illu- 
sion de  manger  de  la  viande. 

Ils  déjeunaient  sans  mot  dire.  Parfois  le  choc 
d'une  cuiller  troublait  le  silence.  Les  bruits 
plus  imprévus  faisaient  lever  toutes  les  têtes  : 
le  tintement  d'un  verre,  la  voix  du  Néo-Grec, 
OU  le  frottement  de  la  porte  sur  le  linoléum. 

Vers  la  fin  du  repas,  des  jeunes  gêna  en- 
traient un  à  un.  Ils  avaient  tous  des  barbes 
eourtes  d'apôtres,  de  grands  cheveux  et  des 
lavallières  de  satin  noir.  Ils  s'installaient  à  la 
table  réservée,  dans  le  jour  blanc  de  la  fenêtre, 
en  reculant  leur  chaise  avec  précaution. 
attendant  leurs  camarades,  ils  causaient  à 
voix  basse  ou  parcouraient  des  journan 
des  brochures  dont  leurs  poches  étaient 
pleines  :  cela  s'intitulait  Le  Réveil  des  Masses, 
Le  Libertaire,  L'Homme  devant  la  Vie,  etc.  On 
accueillait  les  arrivants  avec  une  effusion  géné- 
reuse; ils  s'appelaient  :  frères,  et  se  donnaient 
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l'accolade.  Le  plus  jeune  avait  vingt  ans; 
l'aîné,  Chapelle,  en  avait  trente. 

Il  dominait  le  cénacle  attablé,  de  sa  haute 
taille  et  de  son  feutre  rond  qui  ne  le  quittait 
jamais  et  qu'il  portait  dans  le  cou.  Ouvrier 
typographe,  propagandiste  acharné,  il  impri- 
mait au  polycopiste  une  petite  feuille  hebdo- 
madaire, La  Cité  régénérée,  où  l'on  renversait, 
chaque  semaine,  le  Capital  et  la  Guerre,  alter- 
nativement, parfois  les  deux  ensemble,  et  qui 
préconisait  des  moyens  infaillibles  pour  sup- 
primer la  misère,  le  travail  et  les  maladies 
vénériennes.  Mais  il  dédaignait  ces  menues 
besognes;  son  vrai  labeur,  laissait-il  entrevoir 
les  jours  de  faconde,  était  de  réunir  les 
matériaux  d'un  grand  ouvrage  en  plusieurs 
volumes  sur  Malthus,  sa  théorie  de  la  dépopu- 
lation, et  sur  l'hygiène  conjugale. 

Il  gardait  à  ses  côtés,  comme  son  disciple 
le  plus  cher,  Pascal  Marin,  un  vigénaire,  beau 
sans  en  avoir  conscience,  d'une  grâce  ferme 
et  robuste,  et  qui  portait  comme  une  auréole 
une  chevelure  blonde  et  nueuse.  Il  avait  la 
blouse  de  serge  qu'on  voit  à  Gorki  sur  ses 
photographies.  La  taille  amincie  par  une  cein- 
ture de  cuir,  les  épaules  libres,  le  port  assuré, 
il  présentait,  avec  ses  jambes  longues  et 
flexibles,  la  force  souple  des  bêtes  de  jungle. 
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Près  de  lui,  s'agitait  Firmin  Lhommel,  un 
petit  être  noiraud,  pusillanime  et  inquiet,  tout 
en  barbe  et  en  sourcils,  et  dont  le  tic,  lorsqu'il 
était  assis  à  la  table,  était  de  racler  avec  son 
couteau  les  miettes  de  son  pain. 

Devant  eux  s'installaient  Fernand  Verd, 
dont  le  poème,  L'Aube  des  Temps  nouveaux, 
en  prose  lyrique  sur  le  mode  de  là  séquence, 
était  connu  par  cœur  de  tous  ses  amis,  et 
qu'ils  se  récitaient  sur  les  ponts,  les  nuits  de 
lune  et  d'enthousiasme;  et  Krabelinckx  enfin, 
peintre  bruxellois,  au  parler  gras  et  truculent, 
habile  dans  l'art  d'imiter  le  cornet  à  pistons, 
et  toujours  vêtu  de  toile  bleue. 

Ils  étaient  tous  végétariens,  comme  Pyllia- 
gore  et  Orxmée.  Ce  n'était  pas  un  régime  de 
santé  mais  la  consécration  d'un  principe.  Ils 
donnaient  au  végétarisme  toutes  les  vertus  de 
la  tempérance,  une  assimilation  parfaite  à  la 
sagesse,  une  connaissance  plénière  du  Bien, 
du  Beau  et  de  la  Vérité  :  ils  croyaient  qu'il 
n'est  pas  de  conscience  légère  sans  un  estomac 
garni  de  légumes.  Le  végétarien,  disaient-ils, 
ayant  réduit  son  égoïsme  au  minimum,  offrait 
le  terrain  le  plus  favorable  à  l'éclosion  de 
l'amour  :  il  avait  le  cœur  ouvert  à  toutes  les 
bonnes  inclinations,  dans  l'ébauche  d'un  idéal 
filianc:  paix  ut  CJmm 
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pelle  allait  plus  loin  :  il  suffisait  de  quitter 
son  boucher  pour  devenir  un  saint.  Il  s'écriait  : 
«  Supprimons  la  viande,  nous  supprimerons 
la  guerre  !  »  Il  appelait  «  nécrophages  »  les 
adeptes  sanguinaires  de  la  diète  carnée;  il  les 
décrivait  se  repaissant  d'entrailles  palpitantes 
et  se  ruant  ensuite  vers  les  lieux  de  débauche, 
excités  par  les  viandes  et  les  épices.  Il  aimait 
à  déclamer  contre  eux  le  tercet  de  Lamartine  : 

Ils  savourent  des  chairs  et  vivent  de  la  mortl 
De  cruels  aliments  incessamment  repus, 
Toute  pitié  s  efface  en  leurs  cœurs  corrompus. 

Krabelinckx,  il  est  vrai,  manquait  parfois 
d'orthodoxie.  Il  déjeunait  avec  ses  amis,  pour 
ne  les  point  contrarier  dans  leurs  idées;  mais 
au  dessert,  il  prétextait  un  rendez-vous 
sérieux  et  courait  rue  de  la  Gaîté  manger 
des  saucisses  frites. 

Au  Restaurant  Gérés,  ils  se  nourrissaient  de 
riz,  de  légumes  cuits  à  l'eau  et  de  panades  de 
céréales;  deux  fois  la  semaine,  ils  se  per- 
mettaient les  nouilles.  Ils  buvaient  de  l'eau 
pure  et,  le  dimanche,  du  Medizinal-MuskateU 
ler-sans-alcool  ou  du  Borsdorfer  Nectar,  qui 
sont  des  vins  de  fruits,  étrangers.  Ils  s'interdit 
Baient  le   thé,  les  infusions   analeptiques,  le 
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café  à  caféine  et  surtout  les  œufs,  afin  de  ne 
point  tuer  le  germe  de  la  Vie. 

Cette  entité  mythique  et  absolue  formait  le 
thème  de  la  conversation,  avec  les  plans  de 
réforme  sociale  et  la  création  d'une  Colonie 
communiste. 

Les  clients,  un  à  un,  quittaient  leur  place, 
saluant  d'un  sourire  amène  le  groupe  des 
jeunes  gens.  Dans  la  salle  vide,  ils  s'abandon- 
naient à  leurs  propos  et  discutaient  bientôt 
avec  éclat. 

Chacun  formulait  des  axiomes,  critiquait  les 
valeurs  morales,  proposait  des  modifications  à 
la  marche  du  monde.  Lorsqu'une  difficulté  se 
présentait,  Chapelle  la  tranchait  d'une  voix 
nette,  en  rejetant  son  feutre  en  arrière.  Puis  il 
parlait  de  la  Société  future,  évoquait  la  frater- 
nité des  peuples,  les  merveilles  de  l'union 
libre  et  de  la  communauté  des  richesses.  C'était 
comme  une  aurore  galiléenne  :  le  capitaliste 
se  dépouillait  de  ses  biens,  le  pauvre  voyait 
son  antique  martyre  couronné,  Vhomo  homini 
lupus  s'effaçait  des  proverbes  sociaux;  les 
rapports  entre  les  citoyens  du  monde,  régis 
par  une  égalité  parfaite,  étaient  empreints  de 
tendresse  et  de  douceur... 

Ah!  tu  inYniinerdes  ù  la  lin! 

Cette  interruption  s'adressait    à    Lhommel 


y 
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qui  raclait  la  nappe  avec  zèle.  Tandis  qu'il 
rentrait  précipitamment  les  mains  sous  la 
table,  l'orateur  continuait,  d'une  voix  large  et 
émouvante  :  dans  les  festins  publics,  sur  des 
prés  verdoyants  émaillés  de  pâquerettes,  à 
l'ombre  des  chênes  séculaires,  les  hommes  uni- 
raient leurs  mains  :  ils  se  souriraient  comme 
devaient  se  sourire  les  noémites  pactises, 
après  le  Déluge... 

En  pérorant,  il  brisait  entre  ses  doigts  les 
croûtes  de  son  pain.  Un  rayon  de  soleil  tom- 
bait sur  la  nappe.  Le  pain  s'illuminait,  et  une 
poussière  d'or  s'évaporait  dans  la  clarté. 

Pascal  laissait  aller  son  rêve  au  courant 
chanteur  des  espérances.  Il  admirait  son  ami, 
son  maître  :  ainsi,  la  tête  renversée  dans  une 
extase,  avec  le  pain  vermeil  aux  doigts,  il  le 
faisait  penser  au  symbole  d'Emmaûs.  Et  l'ado- 
lescent enivré  recevait  le  nouvel  évangile. 

Cette  ère  saturnienne,  toute  d'amour  et  de 
foi,  sans  lois  ni  gouvernants,  sous  le  bienfait 
d'une  équité  naturelle,  proclamait  l'orateur,  ils 
pouvaient,  ils  devaient  l'établir.  De  leurs  vou- 
loirs unis,  de  leurs  labeurs  communs,  ils 
créeraient  cette  Colonie  dont  tous  avaient  sou- 
haité la  naissance... 

Lhommel  faisait  un  geste. 
'■■    ■. —  Cultivant  la  terre,  —  insistait  le  propa- 
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gandiste,  —  tissant  la  laine  et  cuisant  le  pain, 
donnant  de  notre  seul  effort  la  production 
nécessaire  à  notre  subsistance,  nous  vivrons 
comme  Robinson  dans  l'Atlantide,  en  marge 
d'une  société  que  nous  refusons  de  connaître, 
parce  qu'elle  est  assoiffée  de  lucre,  écrasée 
sous  la  ploutocratie  des  banques,  réduite  sous 
le  joug  du  militarisme,  abrutie  par  le  clergé... 

Il  écoutait  chanter  l'écho  de  ses  paroles. 

Mais  Lhommel,  en  mâchonnant  des  bouts 
d'excuse,  se  permettait  une  objection  :  il 
comprenait  leur  désir  à  tous  et  serait  fier  de  le 
réaliser  avec  eux;  mais  la  question  valait  un 
examen  plus  attentif;  il  fallait  peser  le  pour  et 
le  contre,  ne  pas  se  décider  à  la  légère.  Pouvait- 
on  se  séparer  du  reste  des  hommes  ?  Pouvait- 
on  vivre  de  son  unique  travail  personnel  ? 

—  On  peut  ce  que  l'on  veut.  —  déclarait 
Chapelle. 

—  Sans  doute,  mais  l'expérience  nous 
enseigne... 

—  L'expérience  est  concluante.  Les  Dou- 
khobors  du  Canada  n'onl-ils  pas  réussi  dans 
leur  tenlatr 

—  Peut-être...  Je  ne  connais  pas  les  Dou- 
khobors  du  !;i... 

Si   lu   ii  uirquoi  veux-tu 

ni*  r? 
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—  Je  ne  discute  pas  des  exemples,  je  dis- 
cute des  principes. 

—  Qu'en  pensent  les  camarades?  —  disait 
Chapelle  en  se  penchant  à  la  ronde. 

—  Moi,  —  répondait  Krabelinckx,  —  je  m'en 
fous,  du  moment  que  je  peux  travailler. 

Fernand  Verd  pensait  que  la  poésie  ne  pou- 
vait s'épanouir  que  dans  une  pleine  indépen- 
dance, que  la  Colonie  était  un  moyen  de  se 
libérer  de  la  contrainte  sociale,  qu'il  approu- 
vait donc  l'idée  d'en  créer  une.  Pascal  incli- 
nait la  tête,  sans  mot  dire,  parce  que  l'émo- 
tion le  suffoquait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  —  balbutiait 
Lhommel,  —  évidemment,  je  ne  demande  pas 
mieux.  Mais  comment  ferons-nous?  Nous  ne 
possédons  rien.  En  France,  tout  est  pro- 
priété; nous  ne  pouvons  nous  exiler  pour  cher- 
cher au  loin  une  terre  commune.  Il  nous  faut 
encore  des  outils,  du  bétail,  des  céréales  :  qui 
nous  les  donnera? 

Il  y  eut  un  long  silence  :  chacun  réfléchis- 
sait. Krabelinckx  tambourinait  sur  la  table. 
Chapelle  regardait  Pascal;  il  lui  prit  la  main 
et,  la  tapotant  du  bout  des  doigts,  il  laissa 
tomber  ces  paroles  : 

—  La  Vie  y  pourvoira... 


II 


Depuis  un  mois,  le  père  de  Pascal  déclinait 
On  l'avait  traîné   dans  Le   salon  d'app 

qui  donnait  sur  une  large  avenue  silencieuse. 
Il  était  couché  sur  une  chaise  longue  au  méca- 
nisme compliqué,  près  de  la  fenêtre  dont  le 
jour  cru  sabrait  d'ombres  et  décharnait  la  face 
d'agonie.  Des  quintes  l'étranglaient.  Il  rau- 
q naît,  les  deux  mains  à  la  gorge;  et  la  salive 
tinaii  dans  la  I  oeur- 

le  doa  poui   le 
ger.  Puis  il    demeurait    immobile,  la    boi 
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béante,  avec  de  grands  yeux  rouges  écarquil- 
lés;  et  il  roulait  entre  ses  doigts  les  grains 
d'un  rosaire. 

Malgré  la  brouille  qui  les  avait  longtemps 
séparés,  Pascal  l'entourait  d'un  zèle  attentif. 
Il  n'y  mettait  pas  de  tendresse,  mais  une  cons- 
cience probe  d'infirmier  :  il  redressait  les 
oreillers,  bordait  les  couvertures  autour  des 
jambes  amaigries,  préparait  les  drogues  avec 
des  soins  méticuleux;  et  parfois,  comme 
aujourd'hui,  assis  sur  un  tabouret,  aux  pieds 
du  malade,  il  lui  faisait  la  lecture,  celle  du 
journal,  ou  celle  de  romans  fades  à  préten- 
tions psychologiques. 

Le  père  s'assoupissait.  Pascal  interrompit  sa 
lecture  et  le  considéra  longuement.  Une 
étrange  ressemblance  le  rattachait  à  cet 
homme  :  le  profil  sensuel,  le  poids  de  la 
mâchoire  inférieure,  l'arcade  des  sourcils 
droite  et  velue,  et  le  grand  front,  très  décou- 
vert, avec  un  léger  renflement  des  tempes.  La 
main  pâle  du  moribond  gardait  dans  le 
sommeil  l'index  tendu,  selon  un  geste  que 
Pascal  se  connaissait  bien. 

Il  se  retrouvait,  douloureusement,  dans  ce 
vieillard  qui,  sexagénaire,  l'avait  engendré 
en  un  dernier  effort  d'amour.  Nul  rire  viril 
n'avait  illuminé  son  berceau,  ni  les  jeux  où 
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la  force  mâle  se  fait  enfantine.  En  grandis- 
sant, il  n'avait  connu  qu'un  visage  morose, 
toujours  penché  sur  un  journal,  et  la  rigueur 
d'un  homme  qui  avait  oublié  sa  jeunesse.  Il 
éloignait  même  son  fils  de  ses  petites  amies 
et  les  calomniait  en  sa  présence  :  leur  père 
était  pauvre  ou  mal  famé;  des  choses  qu'il  ne 
voulait  pas  dire  avaient  rendu  leurs  familles 
suspectes.  Quelquefois,  il  employait  la  force 
et  les  coups.  Pascal  se  réfugiait  auprès  d 
mère. 

Elle  avait  la  douceur  blanche  et  émue,  la 
sensibilité  réfléchie  de  certaines  fem 
anglaises.  Chez  son  père,  un  armateur  de 
Londres,  elle  avait  côtoyé  les  misères  stu- 
pides  et  brumeuses  de  la  ville,  les  déehéai 
les  vices  contractés  et  froids.  Son  aine  frêle 
en  était  endolorie.  Elle  semblait  recueillir 
dans  ses  beaux  yeux  mouillés  la  supplication 
de  toutes  les  détresses.  Sa  parole  était  grave 
et  frémissante  à  évoquer  des  souvenirs  de 
brouillard,  silhouettes  mornes  figées  dans  la 
grisaille  de  l'aube,  à  la  porte  des  docks,  el  les 

cohues   en   grève,   ruées   par  les   quai 
neux.   Pascal   l'écoutait   sans   rien   dire,   i 

ml  contre  elle,  ii  se  Faisait  câlin  el  tout 
petit. 

Quelquefois,    ils    allaient     à     Londres,    rux 
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seuls,  faire  de  courts  séjours  dans  la  famille 
anglaise  :  c'étaient  des  vacances  délicieuses, 
loin  de  la  morosité  paternelle  et  des  études 
contraintes. 

Comme  ils  ne  se  parlaient  qu'en  anglais, 
ils  avaient  de  char)mantes  complicités,  des 
secrets  et  des  confidences,  des  mystères  menus, 
tels  qu'en  ont  les  très  jeunes  et  les  très  vieux 
amants.  Il  avait  vécu  dans  le  sillage  de  ses 
robes,  aimé  ses  élégances  dont  il  avait  l'intui- 
tion, l'odeur  de  ses  fourrures,  la  caresse  de 
ses  dentelles  et  des  écharpes  qui  l'envelop- 
paient. Et  ils  sortaient  ensemble  chaque  jour  : 
en  attendant  qu'elle  fût  prête,  il  jouait  avec  ses 
bagues,  enroulait  les  colliers  à  ses  doigts,  en 
y  cherchant  la  tiédeur  fugitive,  avec  une 
volupté  sans  conscience.  Dans  la  rue,  ils 
allaient  en  se  tenant  par  le  bras,  et  ils  accor- 
daient leurs  démarches. 

Elle  était  morte  un  soir,  avec  un  grand  sou- 
rire désespéré. 

Il  avait  seize  ans.  Il  voulut  se  tuer,  tant  sa 
douleur  était  violente.  Son  père  blâma  cette 
fantaisie  et  lui  apprit  qu'il  serait  riche  à  sa 
majorité.  Il  demeura,  pendant  des  jours,  égaré, 
sans  comprendre,  mêlant  le  fin  profil  de  la 
disparue  à  tout  un  peuple  de  figures  puériles, 
de  fillettes  qu'il  avait  aimées  d'amourette  et 
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qui  semblaient  mortes  aussi.  Sa  maman  venait 
à  lui  avec  un  visage  d'enfant,  des  tresses 
blondes  et  des  yeux  ingénus.  Et  peu  à  peu, 
elle  se  confondit  avec  l'amour  même.  Il  s'en- 
toura de  ses  reliques;  il  s'enfermait  dans  la 
chambre  funèbre,  et  sur  le  violon  qu'avait 
animé  la  très  chère,  il  laissait  aller  sa  tris- 
tesse avec  l'archet.  Il  garda  pour  la  morte  tout 
ce  qu'il  avait  de  pur  et  d'exalté  :  pendant 
deux  ans  il  ne  connut  pas  d'autres  passions; 
puis  il  l'ensevelit  au  plus  profond  de  son 
cœur,  comme  en  un  sanctuaire.  Il  se  réveilla 
dans  l'adolescence,  avec  un  besoin  fou  de  ten- 
dresse et  de  baisers,  un  désir  fébrile  de  vivre 
et  d'exprimer  la  vie  à  pleines  grapp 

Mais  son  père  lui  prêcha  de  vaines  morales; 
il  tachait  à  l'éloigner  des  jeunes  femmes  de 
son  entourage  et  des  filles  trop  complaisantes. 
Ne  pouvant  se  faire  entendre,  il  lui  supprima 
tout  argent.  Pascal  séduisit  la  bonne,  une  s 
garce  des  Flandres,  aux  lèvres  charnues,  aux 
yeux  de  ileur  de  lin.  L'ayant  engrossée,  il  vou- 
lut reconnaître  l'enfant,  menaça  de  quitter  la 
maison  avec  la  fille.  On  dut  la  doter  grasse- 
ment; et  elle  s'en  alla  contente,  ai  bébé 
sur  les  bras. 

Il  en  avait  gardé  un  lourd  remords.  Il  crai- 
gnait la  fécondité  des  étreintes,  eut    peur  de 
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l'amour  qu'il  aimait  trop  et  qu'il  croyait  trahir 
en  ne  se  donnant  pas  tout  entier. 

Il  se  rejeta  dans  l'ivresse  absinthée  de  la 
poésie,  savoura  les  paradis  artificiels  du  verbe 
et  se  saoula  de  rythme  comme  un  mangeur  de 
chanvre.  Son  imagination  surexcitée  décuplait 
ses  désirs;  la  caresse  qu'il  voulait  fuir  obsédait 
ses  nuits  :  couché  sur  le  ventre,  il  pleurait 
dans  son  lit,  en  serrant  entre  ses  bras  le  fan- 
tôme d'un  petit  être  chaud  et  tout  blanc.  Il  se 
réveillait  plus  désolé  encore,  avec  l'affolement 
de  se  laver  toute  la  chair,  de  s'écorcher  les 
paumes,  et  la  peur  de  la  nuit  qui  devait  reve- 
nir. 

Pour  distraire  les  élans  de  sa  sensualité,  il 
se  mit  à  fréquenter  les  concerts  et  les  spec- 
tacles d'opéra.  La  musique  l'emportait  dans 
une  atmosphère  ardente  et  houleuse.  Il  demeu- 
rait, pendant  des  heures,  la  tête  dans  les 
mains,  halluciné  par  l'étincellement  des  har- 
monies, le  corps  traversé  de  frissons.  Il  ren- 
trait, clamant  à  la  nuit  des  phrases  mélo- 
diques; et  des  larmes  pleuvaient  de  ses  yeux 
lorsqu'il  chantait  l'appel  en  vain  de  Tristan 
vers  Isolde  ou  la  plainte  d'Hans  Sachs  dans 
le  soir  de  mai. 

Puis  son  amour  devint  universel  :  il  s'adressa 
aux   choses,   aux   paysages,   aux   animaux,   à 
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tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  h  l'immense 
humanité.  Il  adopta  le  végétarisme.  Il  se  rêvait 
le  guérisseur  de  toutes  les  souffrances,  l'apôtre 
aux  enseignements  de  dilection.  La  voix  de 
la  maman  qui  n'était  plus  passait  encore  dans 
ses  songes,  avec  l'accent  triste  des  complaintes 
populaires.  Il  connut  la  douceur  penchée  de  la 
pitié. 

Il  se  complut  à  écouter  les  balbutiements 
sentimentaux  des  Slaves;  il  admira  Tolstoï  et 
Dostoievski,  les  jeunes  hommes  dévoués  à  la 
rédemption  des  pierreuses,  les  innocents  qui 
portent  l'esprit  divin,  les  émeutes  entraînées 
derrière  le  rayonnement  d'une  icône  qu'un 
pope  extatique  conduit  au-devant  des  balles. 
Il  laissa  croître  sa  barbe  et  ses  cheveux  ;  il 
revêtit  la  blouse  des  moujiks.  Méprisant  le 
luxe  de  sa  maison,  il  voulait  cultiver  la  terre, 
conduire  les  troupeaux,  ou  se  consacrer  aux 
déportés,  en  Sibérie. 

Mais  Chapelle  qu'il  rencontra  dans  les  con- 
certs, lui  découvrit  des  horizons  nouveaux  : 
l'oppression  de  l'Etat  annihilait  l'individu,  la 
société  mal  établie,  dominée  par  le  lucre, 
étouffait  tous  les  vrais  talents.  11  fallait  donc 
se  libérer  de  la  consigne  sociale,  consacrer 
TAn-Archie  (alpha  privatif  et  arche,  comman- 
dement,    expliquait-il),    c'est-à-dire    l'entière 
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indépendance    de    la    morale    et    des    actes. 

Pascal  l'écoutait  avec  la  dévotion  d'un  caté- 
chumène. Il  se  proclama  son  élève  et  son  dis- 
ciple. La  parole  du  maître  déployait  des 
aurores  et  devait  allumer  des  incendies  dans 
les  âmes.  Il  pénétrait  si  puissamment  les  pen- 
sées les  plus  latentes,  qu'en  un  jour  d'effu- 
sion Pascal  lui  confessa  toutes  ses  luttes  : 
l'emprise  du  désir  sur  sa  pauvre  chair  et  la 
longue  tyrannie  paternelle. 

Le  propagandiste  exulta  :  on  ne  pouvait 
mieux  s'adresser.  Il  lui  exposa  le  plan  de  son 
grand  ouvrage  en  plusieurs  volumes  sur  Mal- 
thus,  sa  théorie  de  la  dépopulation,  et  sur 
l'hygiène  conjugale.  Il  se  chargeait,  du  reste, 
de  lui  procurer  une  maîtresse  dégourdie. 
Quant  à  ses  déboires  familiaux,  qui  le  retenait 
près  de  ce  vieillard  despotique?  Croyait-il  au 
préjugé  du  respect  filial?  Son  père  l'avait-il 
consulté  au  moment  de  l'engendrer?  Il  lui 
conseillait  donc  d'abandonner  la  maison  pater- 
nelle et  de  travailler  avec  lui,  Chapelle,  à 
l'œuvre  qu'il  préparait.  Et  il  s'essora  dans  le 
panégyrique  d'un  projet  grandiose  :  la  créa- 
tion d'une  Colonie  communiste  qu'il  voulait 
réaliser  avec  des  amis. 

Il  les  présenta,  le  lendemain,  au  Restaurant 
Cérès.  Fernand  Verd  et  Krabelinckx  accueil- 
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lirent  le  nouveau  venu  avec  enthousiasme  et 
le  tutoyèrent  aussitôt.  Lhommel  fut  plein  de 
reserve  et  mélancolique  à  son  habitude;  il 
garda  le  silence  quand  les  autres  vantèrent 
l'inspiration  géniale  de  leur  aîné  :  tout  était 
prêt,  les  plans  tracés,  les  chiffres  établis,  les 
principes  résolus;  les  fondateurs  étaient  en 
plein  accord.  L'argent  seul  manquait. 

Pascal  exigea  de  son  père  la  succession 
maternelle.  Celui-ci  se  répandit  en  sarcasmes 
à  l'adresse  des  utopistes,  et  refusa.  Devant 
l'insistance  de  son  fils,  il  s'emporta  contre  les 
détraqués  qui  lui  faussaient  la  cervelle. 

—  Après  tout,  —  lui  cria-t-il,  —  ce  sont  bien 
les  idées  de  ta  mère. 

Pascal  serra  les  poings  :  il  crut  qu'il  allait 
battre  le  vieillard.  Puis  il  s'enfuit  et  courut 
chez  le  propagandiste.  Celui-ci  s'excusa  de  ne 
pouvoir  le  recueillir  :  son  grand  ouvrage  récla- 
mait toute  sa  méditation  et  le  vouait  à  la  soli- 
tude. Le  disciple  se  retira,  craignant  d'avoir 
troublé  le  saint  labeur  de  son  maître.  Krabe- 
linckx,  moins  occupé  sans  doute,  lui  offrit  un 
divan  dans  son  atelier. 

Ce  fut  une  vie  neuve,  d'espoir  et  de  joie 
libre.  Le  peintre  se  levait  avec  l'aube  et  saluait 
d'une  chamade  l'apparition  du  soleil.  Puis  il 
bondissait  dans  sa  culotte  de  toile  bleue,    se 
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débarbouillait  en  un  tour  de  main  et  filait  vers 
la  campagne,  avec  sa  boîte  en  bandoulière. 
Pascal  demeurait  seul  dans  l'atelier  tout  blanc 
de  clarté.  Il  s'étudiait  à  traduire  les  poèmes  de 
Dowson  dont  il  aimait  la  nostalgie  et  les 
nuances  mélodieuses  :  et  il  comptait  céder  ce 
travail  à  bon  prix  à  un  éditeur  intelligent  et 
désintéressé. 

A  midi,  Krabelinckx  faisait  une  irruption 
claironnante.  Il  rapportait  des  études  char- 
nues, solaires,  lavées  de  brise,  dont  il  recou- 
vrait les  murailles  et  encombrait  le  plancher. 
Quand  il  avait  besoin  d'argent,  il  rassemblait 
les  moins  bonnes  et  les  allait  vendre,  vingt 
francs  l'une,  à  un  brocanteur  de  la  rue  de 
Rennes. 

Pascal  vivait  depuis  trois  mois  cette  exis- 
tence allègre,  lorsque  son  père  l'avait  fait 
supplier  d'avoir  pitié  de  ses  derniers  jours.  Il 
se  rendit  aussitôt  à  cet  appel  déchirant. 

Il  avait  trouvé  le  vieillard  affalé  sur  les 
coussins.  Une  sœur-noire  lui  glissait  entre  les 
lèvres  une  cuiller  d'argent  :  il  buvait  à  petits 
coups,  avec  une  expression  de  gourmandise. 
Ses  mains  titillantes  ramenaient  à  plis  menus 
les  couvertures  sous  son  menton.  Un  crucifix 
déployait  son  geste  au-dessus  du  malade. 

Quand  Pascal  fut  auprès  de  lui,  le  patient 
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renversa  un  visage  blafard  et  chuchota  d'une 
voix  étranglée  : 

—  Soigne-moi  bien,  mon  fils...  Je  crois  que 
c'est...  la  fin... 

C'est  ainsi  qu'il  se  trouvait,  cette  après-midi 
pluvieuse,  près  de  cet  homme  qu'il  n'avait 
jamais  aimé  mais  qui  lui  avait  donné  le 
de  vivre.  Il  consultait  chaque  trait  de  cette 
face  endormie;  il  se  demandait  quelle  déri- 
sion de  la  nature  avait  maquillé  le  fils  d'une 
telle  ressemblance.  Il  regardait  ce  moribond 
caduc,  épouvanté  devant  la  mort  :  dans  la 
terreur  d'un  néant  possible,  il  multipliait  les 
dévotions,  il  s'entourait  d'images  pieuses,  de 
statuettes  zélatrices,  Notre-Dame  bénévoles  et 
Sacrés-Cœurs  mansuets.  Un  peloton  de  mé- 
dailles bénites  pendaient  à  son  cou.  Sur  la 
tablette  de  la  fenêtre,  un  Saint-Joseph  de 
plâtre  élevait  un  lis,  entre  une  poire  à  lave- 
ments et  des  flacons  étiquetés. 

La  sœur-noire  traversait  le  salon,  d'une 
marche  élastique.  Elle  circulait  parmi  les 
cuvettes  avec  une  aisance  tranquille.  Elle 
venait,  ponctuellement,  comme  toutes  les 
heures,  faire  brûler  sur  un  réchaud  des  pas- 
tille» de  formol,  pour  olî'usquer  l'odeur 
i-tions. 
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Vers  le  soir,  elle  apporta  les  lampes.  Leur 
lueur  détacha  de  l'ombre  les  cadres  d'or  des 
peintures,  le  clavier  du  piano,  un  bassin  blanc 
où  stagnait  une  eau  laiteuse.  Un  double  cercle 
de  clarté  limitait,  au  plafond,  les  ébats 
joufflus  d'angelots  roses,  parmi  des  pampres 
et  des  pêchers  en  fleurs. 

Le  malade  dormait  toujours,  avec  un  ron- 
flement rauque  et  saccadé,  le  bas  de  la  figure 
affaissé  dans  la  lumière.  Les  lèvres  entr'- 
ouvertes  laissaient  voir  les'  dents  jaunes 
trouées  de  brèches;  un  filet  de  salive  en  décou- 
lait sur  la  robe  de  chambre  aux  brandebourgs 
maculés.  Chez  un  voisin,  un  piano  reprenait 
inlassablement  la  mesure  canaille  d'un  tango 
argentin  :  quand  il  se  taisait,  le  tic-tac  hale- 
tant de  la  pendule  précipitait  la  fuite  des 
heures. 

Son  grignotement  exaspérait  Pascal.  Il  se 
leva  sans  bruit,  et  vint  coller  son  front  aux 
vitres  de  la  croisée.  Les  arbres  du  boulevard 
se  penchaient  sous  les  rafales,  dans  l'averse. 
La  file  des  réverbères  alignait  sur  l'asphalte 
des  reflets  concentriques,  faisait  miroiter 
jusque  très  loin  la  soie  d'un  parapluie. 

Sur  le  terre-plain,  une  radeuse  efflanquée 

passait  et  repassait,  ramassée  dans  son  châle, 

int   une  route    machinale,    d'une    mare 
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opaque  striée  de  rides  à  un  urinoir  dont  le 
fanal  lunait  dans  la  pluie  un  halo  d'éme- 
raude.  Les  bourrasques  collaient  à  son  ventre 
ou  à  ses  fesses  ses  jupes  trempées.  Elle  accom- 
pagnait les  rares  passants,  d'une  offre  sans 
geste,  morne  et  écrasée,  de  quelle  prière  et  de 
quels  mots  de  flamme  travestie!  de  quelle 
plainte  inentendue!  Un  homme,  parfois,  lui 
répondait  par  des  injures;  elle  se  détournait, 
soumise,  et  reprenait  son  quart  dans  la  veillée 
d'amour. 

Telle,  avec  sa  douleur,  songeait  Pascal,  et 
ses  pudeurs  violées,  et  ce  calvaire  de  chaque 
nuit  sur  cette  voie  boueuse,  cette  femme  ne 
portait-elle  pas  aussi  sa  croix  et  sa  couronne 
d'épines?  ne  souffrait-elle  pas  une  lenl 
terrible  agonie? 

Car  il  croyait  à  l'abnégation  des  prosti- 
tuées. Toutes  étaient  de  lamentables  victimes, 
des  mères  héroïques  qui  racolaient,  pour  sol- 
der la  pension  d'un  mioche  en  nourrice,  le 
mâle  exécré;  ou  des  sœurs  sublim 
fiant  à  la  pâtée  d'une  famille  nombreuse.  Et 
les  quarante  sous  qu'un  ivrogne  abandonnait 
dans  un  garni  étaient  sanctifiés  par  1  immola- 
tion de  ces  femmes  qui  sau\  i  des 
malades  ou  des  désesj 

Nulle  misère    ne  lui  paraissait  plu 
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gique  :  la  tension  de  sa  sensualité  localisait 
en  elle  la  pire  détresse  humaine.  Il  aimait  les 
pierreuses  faméliques,  comme  des  épouses  de 
son  cœur  désolé.  Et  vers  celle-là,  plus  sombre 
et  plus  minable,  s'épanchait  toute  sa  tendresse 
inassouvie.  Il  souhaita  l'entraîner  dans  sa  jeu- 
nesse comme  dans  un  jardin  vernal.  Il  la 
redresserait  sous  l'abondance  de  son  amour,  il 
lui  ferait  connaître,  dans  un  baiser,  la  joie 
de  vivre- 
Un  geste  l'éblouit  :  deux  passants  saluaient 
très  bas  la  prostituée.  Elle  s'enfuit,  la  pauvre, 
prenant  ce  respect  pour  un  sarcasme.  Cepen- 
dant, Pascal  avait  reconnu  Chapelle  et  Fer- 
nand  Verd  :  ils  s'inclinaient  devant  le  malheur 
social.  Une  onde  de  gratitude  emporta  le 
disciple  vers  son  maître.  Il  descendit  au  galop, 
la  face  pleine  d'effusion,  et  courut  au-devant 
des  amis  qui  s'engageaient  dans  le  vestibule. 
Le  propagandiste  l'interpella  : 

—  Comment  va  l'ancêtre? 

—  De  plus  en  plus  mal,  —  répondit  Pascal 
surpris;  —  il  dort  en  ce  moment,  mais  il  a 
beaucoup  souffert  dans  la  journée. 

—  Parfait,  la  Colonie  marche  donc! 
Et  devant  le  silence  de  son  élève  : 

—  Je  l'avais  bien  dit  que  la  Vie  nous  ser- 
virait. 

3 
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Il  ajouta  en  se  retirant  : 

— ■  Apporte-nous  des  nouvelles  chez  Cérès. 
Au  surplus,  je  passerai  tous  les  soirs,  en  me 
promenant...  Les  temps  sont  proches,  comme 
disait  Zarathoustra- 
Pascal  remonta,  les  jambes  lourdes. 

Dans  le  salon,  sous  réclaboussement  froid 
d'une  lampe  sans  abat-jour,  la  sœur-noire  se 
penchait  sur  le  malade.  Il  râlait,  la  face  vio- 
lette, les  deux  mains  crispées  sous  le  menton. 
Elle  tirait  rythmiquement,  hors  des  lèvres  gon- 
flées, la  langue  énorme  et  jaunâtre. 

Pascal  s'élança.  Le  moribond  eut  deux 
hoquets.  Un  bras  retomba  en  renversant  des 
flacons  qui  éclatèrent;  l'autre  resta  pris  dans 
le  col  de  la  chemise.  Le  corps  s'écroula  et  ne 
bougea  plus.  Dans  le  silence  frémissant,  la 
pendule  sonna  un  coup;  d'un  obus,  1* 
s'échappait  avec  un  sifflement  continu. 

La  sœur  s'était  agenouillée  et  priait  à  voix 
basse.  Pascal  ferma  les  yeux  du  mort,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  conduit  peut-êln*  par 
des  souvenirs  littéraires.  La  lampe  filait;  son 
odeur  acre  desséchait  la  gorge.  Il  ouvrit  la 
fenêtre  et  s'accouda,  en  avançant  la  tète  sous 
l'ondée. 

Près  de  l'urinoir,  la  femme  parlementait 
avec  un  ouvrier  en  casquette.  Ils  se  tenaient 


UN  ÀPOSTOCAT  33 

debout  l'un  devant  l'autre,  sans  un  geste  :  leurs 
ombres  s'allongeaient  dans  le  rayon  vert  du 
fanal.  Puis  ce  furent  des  éclats  de  voix,  des 
jurons  et  des  insultes.  L'homme  leva  la  main. 
La  ribaude  se  pencha  pour  éviter  le  coup  : 
elle  le  reçut  dans  la  nuque  et  se  sauva  en 
poussant  des  cris. 
Alors  Pascal  pleura. 


III 


Une  ferme  avec  ses  dépendances,  entourée 
de  vergers,  de  cultures  et  de  bois  :  tel  était 
l'ensemble  qu'il  fallait  découvrir. 

On  avait  songé  à  faire  construire  les  bâti- 
ments, sur  un  terrain  approprié,  d'après  les 
plans  tracés  dans  L'Harmonie  universelle; 
mais  l'impatience  des  adeptes  fut  plus  forte 
que  la  raison. 

En  attendant  que  la  succession  fût  liquidée, 
Pascal  demanda  des  avances  à  son  notaire; 
et  Chapelle  se  mit  tout  de  suite  en  campagne. 
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Il  s'adressait  aux  agences,  correspondait  avec 
les  maires,  consultait  les  annonces  des  petits 
journaux  indigènes.  Il  parcourut  plusieurs 
départements;  il  voyageait  en  première  classe 
et  descendait  dans  les  meilleurs  hôtels.  Quand 
on  lui  désignait  une  ferme  à  vendre,  il  Fallait 
visiter  en  voiture.  Aucune  ne  lui  plaisait  :  il 
s'était  composé  un  paysage  utilitaire,  avec  un 
ruisseau  flânant  au  milieu  des  prairies,  un 
bois  de  sapins  pour  le  chauffage,  un  potager 
enclos  de  pruneliers,  des  vergers  plantés  en 
quinconce  et  bien  fournis.  Il  s'obstina  pen- 
dant trois  mois  entiers.  Quand  la  succession 
fut  inscrite,  il  n'avait  encore  rien  trouvé. 

Pascal  héritait  de  sept  cent  cinquante-deux 
mille  francs.  C'était  assez  pour  parfaire  le 
programme.  Mais  lorsqu'ils  eurent  la  somme, 
Lhommel,  tout  à  coup,  fut  pris  de  scrupules 
et  suggéra  l'idée  d'abandonner  cet  héritage 
qui,  disait-il,  ne  s'accordait  pas  avec  leurs 
principes  :  c'était  une  fortune  basée  sur  des 
lois  injustes,  l'accaparement  d'un  plouto- 
crate... 

Chapelle  se  récria  :  il  fallait  au  contraire 
réhabiliter  cet  argent  gagné  sur  les  souffrances 
du  peuple;  en  mettant  ces  deniers  au  service 
des  idées  libertaires,  ils  les  sanctifieraient. 
Bakounine  appelait  cela  :  restitution... 
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Et  il  voulait,  en  attendant  l'essor  de  la  Colo- 
nie, placer  le  capital  dans  une  banque,  afin  de 
ne  point  perdre  les  intérêts.  Pascal  s'y  opposa 
doucement.  Il  proposait  de  dépenser  la  somme 
entière  à  l'acquisition  du  domaine,  à  la  mise 
en  œuvre  des  cultures  et  aux  provisions  île 
toute  espèce;  ils  se  mêleraient  encore  une  fois 
à  l'immonde  société  bourgeoise,  jusqu'à  ce 
que  la  Commune  fût  établie  dans  ses  moindres 
détails,  soigneusement  outillée,  prête  à  vivre 
par  ses  propres  moyens.  Ils  s'abriteraient 
ensuite  dans  leur  Cité,  n'auraient  avec  les 
hommes  que  des  rapports  de  courtoisie,  et 
montreraient  à  l'Avenir  ce  que  peuvent  l'entr'- 
aide  et  le  désintéressement. 

Ils  reprirent  donc  leurs  recherches,  et  décou- 
vrirent enfin  l'asile  rêvé,  dans  la  Sarthe,  non 
loin  du  Mans.  Chapelle,  qui  détenait  le  capi- 
tal, s'occupa  de  l'affaire  :  ce  furent  des  débats 
interminables  et  de  longs  marchandages,  entre 
le  propriétaire,  un  gros  parcheminier,  habile 
à  produire  des  enchères,  et  le  propagandiste, 
verbeux  et  méprisant.  Us  s'accordèrent  enfin 
sur  un  bon  prix,  et  Chapelle  signa  les  contrats. 

L'importance  de  la  demeure,  l'étendue  des 
labours  et  des  dépendances  les  obligèrent  à 
récolter  des  adhérents.  Ils  rabattirent  dans  les 
cafés   et  les  crémeries  du  Montparnasse;   ils 
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allèrent  même  au  restaurant  Bardot,  fré- 
quenté par  des  créophages  ou  mangeurs  de 
viande,  mais  où  se  pressait  l'élite  intellec- 
tuelle du  quartier. 

On  y  voyait,  entouré  de  ses  disciples,  le 
poète  Fortunat,  qui  composait  des  élégies  en 
forme  de  poire,  de  jet  d'eau  et  de  tête  de 
pipe;  l'écrivain  russe  Slaboumné,  qui  écrivait 
en  français,  après  quarante  leçons,  et  dont  on 
admirait,  autour  des  tables,  la  fougue  lyrique 
et  l'indépendance  de  la  syntaxe;  le  célèbre 
Panetone,  qui  s'occupait  à  traduire  les  œuvres 
géniales  d'un  poète  inconnu  de  la  République 
Andorienne.  Il  y  avait  encore  un  grand  nombre 
de  peintres  qui  professaient  des  théories  admi- 
rables sur  la  peinture,  des  gens  qui  se  disaient 
sculpteurs,  un  philosophe  péruvien,  des  jour- 
nalistes dont  les  articles  avaient  un  immense 
retentissement  dans  tous  les  cafés  du  quartier, 
et  quelques  excellentes  filles  prodigues  de  leur 
corps,  mais  purifiées  dans  cette  ambiance 
d'activité  cérébrale. 

Ce  fut  avec  une  répulsion  non  déguisée  que 
Chapelle  pénétra  dans  ce  charnier.  Les  habi- 
tués, sans  honte  aucune,  déchiquetaient  le 
corps  sanglant  d'animaux  inoffensifs.  L'un 
d'eux  tenait  entre  les  doigts  un  os  à  moitié 
rongé  qu'un  être  barbare  avait  arraché  de  la 
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poitrine  d'un  agneau;  un  autre  dévorait  la 
cervelle  d'un  veau  misérable.  Le  sang  rougis- 
sait les  assiettes  et  découlait,  avec  la  sauce, 
aux  commissures  des  lèvres.  Et  devant  tous, 
des  poisons  alcoolisés  remplissaient  les  verres. 

Le  propagandiste,  surmontant  l'horreur  qui 
l'accablait,  s'asseyait  à  la  table  de  ces  canni- 
bales. Sûr  de  les  convertir,  il  leur  parlait  de  la 
Colonie,  de  son  fonctionnement,  du  but  que 
l'on  voulait  atteindre  et  de  la  vie  parfaite 
qu'on  y  mènerait.  Et  il  leur  citait  l'exemple 
des  Doukhobors  du  Canada. 

Quelques-uns,  pusillanimes,  maintes  fois 
emballés  dans  les  rafles,  se  réservèrent  au  seul 
mot  d'anarchie,  par  crainte  de  la  police.  La 
plupart  refusèrent  au  nom  de  l'Art,  dont  ils 
formaient,  disaient-ils,  la  classe  sacerdotale, 
et  qui  absorbait  tyranniquement  toutes  leurs 
énergies  :  ils  n'avaient  pas  de  goûts  cham- 
pêtres; l'inspiration  ne  leur  venait  que  dans 
L'atmosphère  bruyante  et  nuageuse  des  ca 
se  détacher  de  Paris,  c'était  perdre  le  contact 
fécond  du  sol  natal. 

Chapelle  allait  quitter  à  jamais  ce  lieu  de 
débauche,  lorsqu'il  aperçut  dans  un  coin 
d'ombre  un  grand  garçon  nerveux  et  musclé, 
aux  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  vêtu  d'étoffe 
<•   normale  »    et    chaussé    de    sandales    aile- 
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mandes,  système  Kneipp.  Ils  engagèrent  la 
conversation.  C'était  un  Norvégien,  Henrik 
Jordsen,  dessinateur  —r-  il  ne  disait  pas  en  quel 
genre.  Il  s'étonna  de  n'avoir  pas  rencontré 
plus  tôt  le  propagandiste,  car  il  venait  chaque 
soir  chez  Bardot,  avec  sa  compagne;  et  il 
présenta  une  fille  mamelue,  à  face  rubiconde 
et  réjouie  :  elle  était,  narrait-il,  mère  de  deux 
garçons  de  six  et  de  cinq  ans,  qu'elle  aban- 
donnait, par  principe  d'éducation,  à  leur  libre 
arbitre,  et  qui  ne  l'accompagnaient  jamais;  lui- 
même  n'en  était  point  le  père  :  il  avait  recueilli 
la  femme  avec  ses  gosses  après  l'expulsion 
d'un  camarade  italien  qui  lui  avait  légué  sa 
maîtresse,  comme  cela  se  pratique,  ajoutait-il, 
enfre  libertaires. 

Chapelle  bondit  à  ce  mot,  et  révéla  ses  opi- 
nions. L'autre  connaissait  parfaitement  les 
idées  communistes;  il  avait  lu  tous  les  théori- 
ciens de  la  doctrine.  Il  écouta  silencieusement 
la  description  de  la  Colonie,  félicita  Chapelle 
de  son  initiative,  avec  une  froideur  septentrio- 
nale, et  se  déclara  prêt  à  travailler  dans  la 
Cité,  en  compagnie  de  sa  femme  et  ses  reje- 
tons. Mais  une  somme  de  cent  cinquante  francs 
qu'il  devait  à  Bardot  l'obligeait  à  continuer  de 
vivre  dans  le  quartier  et  à  prendre  chez  le 
traiteur    son    unique    repas.    Chapelle    paya 
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la  dette  et  entraîna  dans  son  groupe  l'homme, 
la  femme  et  les  jeunes;  ils  renoncèrent  sur-le- 
champ  à  se  nourrir  de  cadavres  et  adoptèrent 
le  végétarisme.  Le  Norvégien  s'offrit  pour  la 
culture  et  pour  la  confection  du  pain,  les  bou- 
langers, dans  la  République  de  l'Avenir,  devant 
avoir  une  place  éminente.  Sa  compagne  prépa- 
rerait la  cuisine  de  la  communauté.  Les 
adeptes  se  réjouirent  de  leur  acquisition. 

Fernand  Verd,  de  son  côté,  persuada  sa 
bonne  amie  :  elle  était  vendeuse  dans  un 
magasin  de  modes.  Blonde  jusqu'au  blanc,  et 
indolente,  elle  adorait  la  Poésie,  vénérait  la 
Beauté,  mais  se  consacrait  plus  particul 
ment  à  la  Musique.  Elle  devait  représenter 
l'Art  au  sein  de  la  Colonie;  et  Chapelle,  pour 
lui  faire  sa  cour,  décida  qu'on  la  surnomme- 
rait :  la  Muse. 

On  continua  d'employer  tous    les    m<> 
d'action  pour  racoler  des  Frères;  on  lit  même 
une  publicité  discrète  dans  Jai  Cité  régénérée 
qui  reparut  pour  l'occasion.  Mais   nulle  voix 
ne  répondant  à   cet  appel,  ils  commencèrent  à 

mettre  en  œuvre  leur  projet. 

Lhommel  était  déjà  parti  pour  surveiller 
l'installation  du  mobilier,  l'ensemencement 
des  labours  et  les  travaux  d'aménagement  que 
Comportait  leur  programme.  Les  autres,  peu- 
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dant  l'hiver  entier,  se  livrèrent  aux  achats. 
Depuis  longtemps,  Chapelle  avait  dressé  une 
liste  des  articles  nécessaires  et  des  provisions 
de  toutes  sortes  qui  devaient  permettre  d'at- 
tendre la  récolte  sans  se  mêler  au  trafic  social. 
Il  commanda,  par  sacs,  des  céréales  diverses, 
des  légumes  secs,  du  riz,  des  pommes  de  terre, 
de  la  farine  et  du  sucre;  par  caisses,  des  pâtes 
alimentaires,  du  savon,  des  conserves,  des 
boîtes  de  confitures  et  de  produits  Kellog;  par 
ballots,  de  la  laine  et  du  coton  filés.  Il  y  avait 
du  linge  comme  pour  un  «  palace  »,  une  phar- 
macie de  régiment,  des  tonneaux  de  pétrole 
pour  l'éclairage,  des  rames  de  papier  pour 
l'impression  du  grand  ouvrage  sur  Malthus  et 
sur  l'hygiène  conjugale.  Ce  fut  encore  une 
presse  à  bras,  une  brocheuse  mécanique,  un 
stérilisateur  Week  pour  les  compotes,  des 
appareils  et  des  produits  photographiques. 
Krabelinckx  dépensa  huit  mille  francs  de 
toiles,  de  couleurs  et  de  pinceaux.  Verd  se 
paya  des  papiers  à  la  forme,  des  plumes 
d'oie,  des  encriers  à  renversement,  des 
gommes,  des  règles,  des  buvards,  et  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire  de  beaux  poèmes. 
Chacun  se  fit  confectionner  une  garde-robe  et 
un  trousseau  complet,  selon  des  modèles 
rationnels  que   Pascal    avait    imaginés.    On 
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acquit  un  répertoire  à  fiches  mobiles,  des 
machines  agricoles  pour  les  semailles  et  la 
moisson,  un  moulin  à  bras  pour  faire  le  «  pain 
complet  »,  un  métier  à  tisser  de  marque  amé- 
ricaine, et  une  machine  à  coudre  perfectionnée 
qui  brodait,  ourlait  et  tricotait. 

Ils  semblaient  fréter  un  navire  pour  une 
expédition  polaire.  Chaque  jour,  on  envoyait 
à  Lhommel  des  caisses  volumineuses.  Les  plus 
lourdes  transportaient  la  bibliothèque.  C'était 
une  idée  de  Jordsen  :  il  avait  rassemblé  toute 
une  encyclopédie  communiste,  des  livres  dont 
certains,  estimés  par  les  bibliomanes,  habillés 
de  maroquin  ou  de  fin  bradel,  lui  demandèrent 
de  patientes  recherches  et  de  fortes  dépenses. 
Il  y  avait  des  recueils  d'articles  oubliés,  des 
brochures  sous  le  manteau,  des  plans  et  des 
graphiques  dissimulés  dans  des  étuis.  La  plu- 
part des  volumes  avaient  des  couvertures  écar- 
tâtes, en  signe  probable  de  l'incendie"  qu'ils 
allumaient  dans  les  h! 

Lhommel  recevait  les  colis  et  les  faisait 
ranger  à  mesure  par  une  équipe  de  manœuvres 
qu'il  payait  largement,  comme  il  convient  à 
un  libertaire.  Il  surveillait  les  dernières  cons- 
tructions et  l'aménagement  du  logis.  Les 
adeptes  lui  adressaient  des  lettres  impatientes; 
Pascal  fit  même  le  voyage  et  revint  émerveillé 
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mais  mystérieux.  Dans  la  dernière  semaine 
d'avril,  ils  reçurent  un  télégramme  leur  annon- 
çant qu'ils  pouvaient  venir. 

Ce  soir-là,  Chapelle  fit  le  compte  de  l'argent 
qui  lui  restait  :  il  y  avait  encore  quatre-vingt- 
dix-sept  mille  francs.  Il  les  serra  dans  un 
coffret  et  ne  dit  rien  à  personne,  songeant 
qu'ils  serviraient  peut-être  un  jour. 

Ils  s'embarquèrent,  un  matin  de  soleil  pâle, 
et  n'échangèrent  pas  une  parole  tout  au  long 
du  voyage,  tant  l'émotion  les  étranglait. 
Lhommel  les  attendait  à  la  gare.  Ils  s'embras- 
sèrent avec  effusion,  et  s'acheminèrent  à  pied 
vers  la  Colonie. 

Quand  elle  apparut  entre  les  arbres,  avec 
ses  murs  roses,  ses  toits  d'ardoise  et  ses  cul- 
tures d'un  vert  lavé,  ils  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre.  Et  ils  ne  savaient  plus  rien,  sinon  que 
leur  cœur  battait  immensément  dans  leur  poi- 
trine. 


IV 


Les  bâtiments  formaient  un  vaste  rectangle, 
parmi  des  vergers  en  pente  douce,  à  la  lisière 
d'un  bois. 

Le  corps  de  logis  avait  de  hautes  fenétr 
meneaux  et  un  perron    de  pierre;    retable, 
l'écurie  et  la  remise  fermaient  l'un  (1rs  c 
de  la  cour  et,  de  l'autre  côté,  les  arches  puis- 
santes   de   la    grange   s'appuyaient  sur    des 
colonnes  trapues.  Un  mur  de  c  un 

portail  à  auvent,  composait  l'entrée.  Le  puits 
s'élevait  au  milieu  de  la  cour;  et  devant  la 


UN  APOSTOLAT  45 

grange,  il  y  avait  un  portique  pour  les  exer- 
cices sanitaires. 

Alentour,  parmi  les  pommiers  du  verger, 
des  constructions  neuves  étaient  disséminées  : 
le  fournil  et  son  appentis  qui  recouvrait  une 
meule  à  bras;  l'atelier  de  tissage;  la  resserre 
pour  les  fagots.  Près  d'un  ruisseau  qui  ser- 
pentait au  bas  de  la  pente,  se  trouvaient  le 
rucher,  la  buanderie  et  le  lavoir.  Et  sur  le  pla- 
teau, au  bord  de  la  route  départementale, 
une  tour  de  briques,  avec  une  plate-forme  à 
créneaux,  dénonçait  les  goûts  moyenâgeux  de 
l'ancien  propriétaire  :  on  découvrait  de  là- 
haut  tout  le  domaine,  ses  édifices,  ses  pomme- 
raies, son  petit  bois,  et  les  cultures  dont  le  vert 
très  doux  se  moirait  sous  la  brise.  Une  ori- 
flamme dominait  la  terrasse;  elle  portait,  en 
lettres  blanches  sur  champ  d'azur,  le  nom 
de  la  Colonie  : 

CITÉ     KROPOTKINE 

Chapelle  l'avait  ainsi  baptisée,  en  souvenir 
de  La  Conquête  du  Pain  et  de  tant  d'autres 
livres  admirables  où  l'enthousiasme  l'emporte 
sur  la  logique. 

Sous  la  conduite  de  Lhommel,  on  fit  une 
visite  générale.  On  contempla,  dans  l'étable, 
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deux  vaches,  Anne  et  Marie,  qui  ruminaient 
sur  la  paille,  et  dans  l'écurie,  deux  hongres 
rouans  qui  se  nommaient  Cabct  et  Fourier,  en 
hommage  aux  fondateurs  du  Communisme.  Le 
poulailler,  adossé  au  mur  d'entrée,  avait  ses 
cages  vides,  les  adeptes  ne  mangeant  ni  viande 
ni  œufs.  Ils  comparèrent  la  grange  à  une  église 
où  se  dispensaient  les  dons  de  la  Vie;  ils 
crièrent  dans  le  puits  et  firent  descend r 
monter  les  seaux  de  cuivre.  Il  y  avait  une 
forge  près  de  la  remise;  avec  une  joie  enfan- 
tine, ils  firent  sonner  les  marteaux  sur  l'en- 
clume, manièrent  les  tenailles;  et  Pas 
tirant  la  chaîne  du  soufflet,  entonna  le  grand 
air  de  Siegfried.  Krabelinckx  exulta  devant  les 
machines  agricoles,  avec  leurs  bras  multiples, 
bleu  de  cobalt  et  vermillon,  leurs  roues  jon- 
quille, et  les  sièges  de  cuir  fauve  à  clous 
dorés;  il  se  proposa  de  les  peindre,  fauchant 
le  ciel  clair  en  beaux  losanges,  ou  soulevant 
les  blés  comme  des  gerbes  de  lumière. 

Au-dessus  du  perron,  une  inscription  d'émail 
suivait  la  courbe  du  linteau  :  Paix  —  Frater- 
nité. La  porte  était  ouverte  et  il  n'y  avait  pas 
de  serrure,  par  mépris  de  la  défensive  sociale. 
On  pénétrait  directement  dans  la  salle  com- 
mune —  la  Chambre  des  Relations  Géné- 
rales —  qui  était  aussi  le  réfectoire;  elle  était 
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ornée  d'un  piano  et,  sur  la  cheminée  à  man- 
teau de  chêne,  il  y  avait  un  buste  de  Kropot- 
kine,  en  plâtre  peint.  A  gauche,  se  trouvaient 
le  Dormitoire  ou  chambre  des  célibataires,  et 
le  Puéritoire  ou  chambre  des  enfants.  Les 
gosses  de  Jordsen  se  ruèrent  dans  leurs  lits 
respectifs;  on  les  abandonna,  par  principe, 
bataillant  avec  leurs  oreillers  et  poussant  des 
cris  de  conquête. 

La  cuisine,  de  l'autre  côté,  montrait  ses  râte- 
liers et  ses  dressoirs  chargés  de  casseroles  et 
de  vaisselle  d'aluminium;  la  porte-fenêtre 
donnait  sur  un  potager  où  de  jeunes  légumes 
se  défripaient  dans  l'air  tiède.  La  compagne 
de  Jordsen  ne  voulut  plus  quitter  son  royaume 
et  elle  se  mit  à  manier  les  ustensiles,  avec 
l'enivrement  d'un  sauvage  qui  découvre  un 
ballot  de  verroteries. 

Sur  la  cour,  s'ouvrait  la  Bibliothèque.  Les 
caisses  de  livres  étaient  rangées  au  pied  des 
murs,  et  les  rayons  de  sapin  laissaient  voir 
leurs  alvéoles  dépeuplés.  Lhommel  s'expliqua: 
il  n'avait  pu  tout  faire,  et  de  plus,  c'était  un 
travail  qui  ne  lui  convenait  point;  il  remettait 
à  l'un  des  Frères  le  soin  de  ranger  les  bou- 
quins avec  méthode  et  d'en  établir  le  cata- 
logue analytique.  Pascal  s'offrit  de  grand  cœur 
à  prendre  ces  fonctions  :  il  ignorait,  avouait-il, 
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les  théoriciens  du  Communisme  et  trouverait 
ainsi  l'occasion  de  se  mettre  au  courant. 

Ils  gravirent  un  escalier  qui  s'élevait  au 
long  de  la  façade  et  visitèrent  le  premier  étage. 
On  y  voyait  la  chambre  des  Jordsen  et  celle 
du  couple  Verd;  l'Imprimerie,  réservée  à  Cha- 
pelle, avec  un  bureau-ministre  pour  les  écri- 
tures; le  Laboratoire,  qui  était  une  chambre 
obscure  pour  la  photographie  et  qui  conte- 
nait la  Pharmacopée,  vaste  armoire  pleine 
de  fioles,  de  boîtes  rondes  et  de  paquets 
d'ouate. 

Au  grenier,  Réserve  de  la  Colonie,  se  trou- 
vaient les  provisions. 

On  redescendit  ensuite  explorer  les  vergers, 
le  bois,  les  champs,  visiter  le  lavoir,  les  ruches, 
le  fournil  et  la  Filature. 

En  chemin,  Lhommel  exprima  son  inquié- 
tude au  sujet  de  l'entretien  de  cet  immense 
domaine  :  il  s'était  servi,  jusqu'à  cette  heure, 
de  la  main-d'œuvre  étrangère,  mais  des  Com- 
munistes, lui  semblait-il,  ne  pouvaient  conti- 
nuer à  recourir  au  salariat.  Chapelle  l'accusa 
de  broyer  du  noir  avec  sa  véhémence  accoutu- 
mée; il  déclara  que  tout  s'arrangerait;  il  avait, 
au  surplus,  dressé  un  plan  d'organisation  qu'il 
donnerait  le  lendemain  aux  adeptes.  Tous 
l'applaudirent,  fors  Lhommel   qui,  foudroyé 
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mais  toujours  incrédule,  hocha  la  tête  sans 
répondre. 

Cependant,  le  repas  du  soir  fut  préparé  dans 
l'allégresse.  Jordsen,  toujours  serein,  défon- 
çait les  boîtes  à  conserves;  le  poète  dressait  le 
couvert  en  déclamant  des  strophes  tempé- 
tueuses; Pascal  remplissait  au  puits  toutes  les 
carafes  et  tous  les  brocs  de  la  maison.  On  ne 
put  obtenir  de  Krabelinekx  qu'il  ne  s'installât 
sur  le  perron  et  ne  fît  des  croquis  de  la  cour, 
avec  la  crête  des  arbres  et  les  nuages  du  cou- 
chant. Les  deux  femmes  s'empressaient  dans 
la  cuisine;  remuant  les  casseroles,  elles  fai- 
saient, disait  le  peintre,  une  belle  musique  de 
nourriture.  Chapelle  allait  de  l'un  à  l'autre, 
relevant  quelque  faute,  distribuant  des  con- 
seils, jetant  partout  son  regard  d'aigle;  quand 
on  se  mit  à  table,  il  prit  naturellement  la 
place  du  milieu,  dans  un  fauteuil  bien  rem- 
bourré, et  fit  venir  à  ses  côtés  Pascal  et 
Loyse,  la  compagne  de  Fernand  Verd. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  voyait  la  nuit 
s'épanouir  et  les  étoiles  s'allumer  une  à  une 
dans  le  ciel  paisible.  Assis  autour  de  la  table, 
sous  la  lampe  suspendue,  ils  se  regardaient  en 
souriant;  même  Lhommel  avait  une  figure 
joyeuse.  Leurs  propos  voltigeaient  de  l'un  à 
l'autre  :  ils  disaient   l'espoir,    l'ivresse    d'être 
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libres  et  de  ne  plus  sentir  les  entraves  sociales, 
la  faim  de  bon  labeur,  dont  on  connaît  la 
cause  et  le  but,  l'effort  commun  pour  le 
bonheur  commun... 

Chapelle,  s'étirant  avec  volupté,  eut  un  mot 
de  propriétaire  : 

—  Comme  on  est  bien  chez  soi! 

Cela  fît  rire  tout  le  monde.  Ils  discutèrent 
cette  question  de  la  propriété  :  il  leur  semblait 
absurde  qu'un  homme  privât  ses  frères  de  la 
jouissance  d'un  objet;  la  nature  épanchait  ses 
dons  sur  tous  les  êtres  ;  le  royaume  de  la  terre 
appartenait  à  tous.  Pascal,  cependant,  suggéra 
que  la  propriété  relative  pouvait  seule  per- 
mettre le  contentement  délicieux  de  dire  à  un 
autre  homme  :  «  Tiens,  voilà  pour  toi!  » 

Mais  Chapelle  ayant  affirmé  que  la  charité 
le  scandalisait,  tout  le  monde  applaudit,  sauf 
Krabelinckx  qui  dévorait  sans  mot  dire. 

Il  y  avait  des  nouilles,  des  petits  pois  à 
l'étuvée  et  du  pain  de  Paris,  dont  ils  avaient 
fait,  au  départ,  une  ample  provision,  en 
attendant  la  cuisson  du  lendemain. 

A  la  fin  du  repas,  Chapelle,  debout  au 
milieu  de  ses  disciples,  fit  un  beau  discours 
sur  les  devoirs  qui  les  unisssaient  et  sur 
l'exemple  magnifique  qu'ils  allaient  donner  à 
l'Humanité.  Sa  parole  était  émouvante;  Jean- 
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nette,  la  femme  de  Jordsen,  qui  rangeait  la 
vaisselle  dans  la  cuisine,  apparut  sur  le  seuil 
en  sanglotant  dans  un  torchon.  Quand  Cha- 
pelle eut  terminé  son  homélie,  on  fît  un  ban 
en  son  honneur.  Ensuite  Ton  fut  en  cortège 
souhaiter  le  bonsoir  aux  vaches  et  aux  che- 
vaux; et  chacun  s'en  alla  coucher,  laissant 
toutes  les  portes  ouvertes.  Seul,  le  propagan- 
diste retira  la  clé  de  l'Imprimerie  où  il  avait 
déposé  l'avoir  de  la  communauté. 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  on  se  mit  à 
l'ouvrage.  Chapelle  avait  divisé  la  journée, 
d'après  l'archétype  de  Fourier,  et  consacré  par 
un  terme  révolutionnaire  chaque  heure  de 
détente  :  c'était  le  Matutinal  ou  petit  déjeu- 
ner, la  Relevée  ou  repas  de  midi,  et  la  Repo- 
sée ou  la  sieste;  le  dîner  s'appelait  Vespéral,  et 
le  coucher,  Nocturne. 

Dès  le  premier  jour,  le  propagandiste  prit 
la  direction  des  affaires  :  à  chacun  fut  dési- 
gnée la  besogne  quotidienne. 

Jordsen  s'occupait  du  potager  et  de  la  coupe 
du  bois;  tous  les  mardis,  avec  l'aide  de  Pas- 
cal, il  préparait  le  pain  pour  la  semaine  :  il  y 
eut  de  rudes  expériences,  dans  le  temps  que 
dura  son  apprentissage,  mais  il  finit  par  s'en 
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tirer  avec  maîtrise,  et  deux  mois  après,  il  se 
lançait  dans  la  pâtisserie. 

Krabelinckx  se  chargeait  des  bêtes  et  les 
menait  à  la  pâture,  en  emportant  sa  boîte  et 
des  toiles.  Il  s'installait  dans  le  verger  et  tra- 
vaillait jusqu'au  soir,  sous  le  soleil  ou  sous 
l'ondée,  aspirant  à  pleine  poitrine  la  vie  riche 
du  terreau.  Son  enthousiasme  ne  se  débandait 
point  :  il  voyait  dans  un  seul  angle  mille 
sujets  à  traiter;  les  variations  de  la  lumière 
sur  un  tronc  d'arbre  lui  suffisaient.  Dans  un 
besoin  fou  d'exalter  sa  force,  il  parlait  de 
peindre  non  seulement  sur  la  toile,  mais  sur 
tous  les  murs,  sur  l'écorce  et  les  feuilles,  sur  le 
ventre  des  vaches!  Ce  fut,  en  quelques  jours, 
toute  une  série  de  Colonies  où  s'allum 
dans  le  matin,  se  voilaient  sous  le  crépuscule, 
vibraient  au  soleil,  la  ferme  rose  et  ses  toits 
bleus. 

Pascal  aidait  le  Norvégien  dans  ses  travaux, 
avait  la  gestion  de  la  Bibliothèque  et  s'occu- 
pait de  rinstruelion  des  adeptes  :  il  leur  fai- 
sait des  «  démonstrations  »  d'espéranto,  d'his- 
toire de  l'art  et  d'économie  politique.  Ces 
«  démonstrations  »  se  donnaient  à  cinq  lu 
avant  le  Vespéral.  Chapelle  nommait  «  dé- 
monstration »  tous  les  actes  de  la  vie  journa- 
lière; le  moindre  fait,  dans  la  Colonie,  com- 
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portait,  disait-il,  un  enseignement.  Entretenir 
les  ruches  était  la  «  démonstration  d'apicul- 
ture »  ;  préparer  le  repas,  «  démonstration 
culinaire  »  ;  et  quand  lui-même,  en  tapant  du 
poing  sur  la  table  et  en  jurant  le  nom  de 
Dieu,  s'efforçait,  comme  il  se  l'était  attribué, 
d'apprendre  aux  moutards  l'abécédaire,  cela 
s'intitulait  «  démonstration  de  puériculture  ». 

Fernand  Verd  s'employait  aux  «  démonstra- 
tions de  laiterie  »  :  il  trayait  les  vaches,  con- 
fectionnait le  beurre  et  le  fromage;  il  s'occu- 
pait aussi  des  abeilles;  toutes  besognes  poé- 
tiques, depuis  Virgile  et  M.  Maeterlinck.  On 
le  priait  souvent  d'aider  les  femmes  dans  les 
gros  travaux  et  de  les  accompagner  au  lavoir. 
Mais  il  y  répugnait,  étant  de  nature  somp- 
tueuse, et  n'acceptait  ces  viles  corvées  que 
comme  un  sacrifice  à  ses  principes.  La  plu- 
part du  temps,  il  s'enfermait  dans  le  Dormi- 
toire,  rangeait  les  ustensiles  de  son  inspiration, 
et  après  avoir  attrapé  quelques  mouches,  som- 
meillait sur  sa  chaise. 

Lhommel  le  remplaçait.  Il  n'avait  pas  d'attri- 
butions mais  il  surgissait  partout  où  quelque 
chose  était  à  faire  :  on  le  trouvait  débarbouil- 
lant les  gosses,  distribuant  les  provisions, 
balayant  les  chambres,  surveillant  la  poussée 
des  cultures,  aidant  Jeannette    à  récurer    la 
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vaisselle.  Il  relayait  Jordsen  au  pétrin,  Krabe- 
linckx  à  l'étable,  Pascal  dans  les  travaux  du 
potager,  toujours  alerte,  toujours  inquiet  sur 
le  sort  de  la  Colonie,  et  se  multipliant  ainsi 
autant  par  crainte  que  par  goût. 

Chapelle,  cependant,  administrait  la  Com- 
mune avec  zèle.  Presque  toujours  cloîtré  dans 
l'Imprimerie  ou  le  Laboratoire,  il  travaillait  à 
son  grand  ouvrage  sur  Malthus  ou  à  l'impres- 
sion d'une  série  de  cartes  postales  qui  servi- 
raient à  la  propagande  et  qu'on  distribuerait 
aux  visiteurs. 

Il  en  était  venu  d'abord  deux  ou  trois, 
vaincus  par  la  curiosité.  On  les  avait  bien 
accueillis.  N'ayant  découvert  ni  bombes,  ni 
poignards,  ils  parlèrent  des  «  anarchistes  » 
comme  de  gens  des  plus  pacifiques,  et  ame- 
nèrent leurs  parents  et  leurs  amis.  Le 
dimanche,  ils  élisaient  comme  but  de  prome- 
nade le  «  repaire  des  nihilistes  ».  Chapelle, 
seigneur  du  lieu,  les  recevait  dans  la  Chambre 
des  Relations  Générales.  Il  leur  exposait  les 
principes  du  phalanstère,  le  mécanisme  de  la 
Colonie,  et  cherchait  à  les  convaincre  des 
splendeurs  du  Communisme;  il  leur  citait, 
parmi  tant  d'autres,  les  Doukhobors  du 
Canada.  Sa  voix  chaude  et  son  air  décidé 
séduisaient    lés   dames,    mais    les    messieurs 
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réclamaient  "des  éclaircissements;  il  s'enga- 
geait des  discussions  violentes  et  confuses  : 
Chapelle,  grâce  à  l'ampleur  de  ses  poumons, 
en  sortait  toujours  victorieux. 

Il  procédait  ensuite  à  la  distribution  des 
cartes  postales  où  l'on  voyait  les  Frères  en 
«  démonstrations  »,  bêchant  le  potager,  cui- 
sant le  pain,  tournant  la  meule  à  bras,  ou 
suivant  avec  des  poses  méditatives  le  cours 
d'espéranto.  Lhommel  versait  à  la  ronde,  d'un 
air  morose,  la  «  soupe  communiste  »,  ce  qui 
était  une  manière  antialcoolique  de  frater- 
niser par  la  boisson. 

Les  bourgeois  se  retiraient  avec  de  molles 
poignées  de  main  :  ils  se  disaient  profondé- 
ment intéressés  et  enchantés  de  l'accueil  qu'on 
leur  avait  fait.  Quelques-uns  offraient  de 
l'argent,  comme  on  fait  dans  les  monastères  : 
Chapelle  refusait  avec  hauteur  et  souhaitait 
les  voir  se  joindre  bientôt  à  l'effort  de  la 
Colonie.  Ils  promettaient  d'y  penser  et  deman- 
daient encore  quelques  précisions,  comme  si 
vraiment  ils  songeaient  à  s'enrôler  dans  le 
bataillon  libertaire.  Lhommel  les  accompa- 
gnait jusqu'à  la  tour  gothique;  et,  sur  la  route, 
ils  se  saluaient  cérémonieusement. 
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En  ce  printemps,  les  blés  étaient  en  crois- 
sance et  la  terre  travaillait. 

Les  femmes  s'occupaient  des  soins  de  la  mai- 
son. A  Loyse  était  dévolu  l'entretien  du  linge 
et  des  vêtements;  elle  aidait  aussi  Jeannette 
aux  labeurs  du  ménage  mais  ne  prenait 
aucune  part  à  la  cuisine.  Elle  enseignait  enfin 
le  piano  au  plus  âgé  des  gosses  et  passait 
deux  heures  par  jour  à  entretenir  par  des 
gammes  et  des  exercices  d'élargissement,  sa 
propre  virtuosité.  Quand  il  l'entendait  prélu- 
der, Chapelle  descendait  papillonner  autour 
d'elle;  il  lui  parlait  de  son  talent  et  de  l'émo- 
tion qu'il  éprouvait  à  l'écouter;  mais  elle 
demeurait  fidèle  au  poète  dont  elle  aimait  les 
cheveux  longs  et  les  mains  soignées. 

Jordsen  était  moins  égoïste.  Comme  il  pré- 
conisait la  communauté  des  femmes,  il  offrait 
la  sienne  aux  adeptes.  Elle  n'était  guère  sédui- 
sante; seul  Pascal  s'en  accommodait  quelque* 
fois,  sans  enthousiasme,  après  de  longues  nuits 
d'insomnie;  elle  ne  s'y  refusait  point  et  sem- 
blait môme  trouver  le  garçon  à  son  goût.  Cela 
se  passait  avec  une  célérité  primitive,  la  femme 
n'ayant  pas  trop  de  temps  pour  préparer  les 
repas. 

Ils  étaient  réglés  avec  exactitude,  d'après  les 
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manuels  du  parfait  végétarien.  La  Relevée 
comprenait  un  «  plat  de  résistance  »  (orge, 
gruau,  millet,  riz  ou  sarrasin),  un  plat  de 
légumes,  et  des  fruits  selon  la  saison.  Le  Ves- 
péral offrait  une  soupe  maigre,  une  «  denrée 
légère  »  (pommes  de  terre,  pâtes  ou  purée  de 
farineux),  une  salade  et  des  compotes.  Ce 
menu  restreint  pouvait  être  varié  à  l'infini,  la 
Table  du  Végétarien,  le  livre  culinaire  de  la 
secte,  comprenant  huit  cent  cinquante  articles; 
mais  il  avait  fallu  rayer  les  cent  dix-huit 
manières  de  préparer  les  œufs,  aliment  con- 
damné par  les  principes  de  la  maison. 

Jeannette  était  une  artiste  ingénieuse;  elle 
avait  du  végétarisme,  dont  elle  n'était  pourtant 
qu'une  catéchumène,  une  intelligence  singu- 
lière. Elle  excellait  à  des  mélanges  subtils,  tels 
que  «  marier  le  blé  vert  avec  les  tomates  », 
comme  s'exprimait  le  manuel,  à  étuver  la 
protose  et  à  préparer  comme  entremets  un 
suave  tétragone  à  la  crème  ou  un  pain  de 
nuttolène  aux  haricots.  Elle  seule,  dans  la 
préparation  du  café  d'orge  germée,  pouvait 
surveiller,  comme  il  convient,  le  développe- 
ment de  la  diastase. 

La  soirée  était  remplie,  le  plus  souvent,  par 
une  «  démonstration  d'esthétique  ».  Verd  réci- 
tait L'Aube  des  Temps  nouveaux  ou  quelque 
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passage  d'un  poème  en  gestation.  Pascal  tirait 
de  son  étui,  avec  des  précautions  religieuses, 
le  violon  de  sa  maman,  et  secondé  par  Loyse, 
jouait  du  Beethoven,  ce  grand  anarchiste,  ou 
de  la  musique  à  idées.  La  Muse  terminait 
l'audition  :  elle  s'installait  avec  un  regard  noyé 
dans  sa  face  maladive;  ses  doigts  exsangues 
passaient  avec  mollesse  sur  le  clavier  du  piano; 
elle  lamentait  quelque  mélodie  poitrinaire  ou 
onaniste,  Chopin  ou  Debussy.  Krabelinckx, 
après  avoir  tenu  bon  pendant  dix  minutes, 
allait  se  promener  sous  les  étoiles  et  imiter, 
au  sein  de  la  nuit  silencieuse,  le  cornet  à  pis- 
tons. Les  autres  se  repliaient  sur  les  chaises, 
les  joues  entre  les  poings,  les  prunelles  fixes 
ou  les  yeux  clos,  plus  immobiles  que  des  sta- 
tues. 

Pascal,  les  mains  jointes,  la  figure  élargie 
de  béatitude,  s'abandonnait  à  son  rêve;  il 
délectait  son  idéal  atteint.  L'aube  des  âges 
d'or,  comme  disait  Fernand  Verd,  empour- 
prait l'horizon;  comme  une  arche  de  paix,  la 
maison  fraternelle  reposait  dans  la  nuit.  Là, 
s'unissaient,  loin  des  injustices  et  des  préju- 
gés millénaires,  les  fermes  décisions,  les  ami- 
tiés inébranlables.  Une  abondance  de  félicité 
pleuvait  sur  ce  logis.  Des  paroles  bénies, 
comme  au  noël  chrétien,  flottaient  dans  l'éten- 
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due  :  la  paix  était  donnée    aux   hommes    de 
bonne  volonté. 

Oppressé  d'extase,  il  renversait  la  tête.  Le 
plafond  semblait  s'entr'ouvrir  aux  épiphanies 
légendaires;  la  lampe  y  projetait,  comme  le 
signe  d'un  pacte  surhumain,  un  grand  arc  de 
clarté. 


Dans  le  temps  qui  précéda  la  moisson, 
quelques  difficultés  se  présentèrent. 

Un  mardi,  Jordsen  entra  dans  la  cuisine,  le 
torse  nu,  les  cheveux  poudrés,  tout  blanc  de 
farine,  et  réclama  du  sel  pour  la  pâte.  Jean- 
nette lui  indiqua  la  boite  qui  pendait  à  coté 
du  fourneau. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  reste,  mais  prends-le, 
Firmin  m'en  donnera  d'autr 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  celle  poi- 
gnée?  —  s'écria  le  Norvégien  en  soulevant  le 
couvercle. 
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—  Si  tu  n'en  as  pas  assez,  —  dit  la  femme,  — « 
appelle  Firmin;  il  est  dans  la  remise. 

On  appela  Lhommel,  directeur  des  Réserves; 
il  accourut,  flairant  un  drame. 

—  Je  vous  ai  donné,  —  balbutia-t-il,  —  tout 
ce  que  j'avais  acheté  cet  hiver. 

Il  dit  encore,  la  mine  accablée  : 
- —  Il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  du  sel 
dans  le  grenier;  je  ne  crois    pas  que    vous 
m'en  ayez  envoyé.  Qui  s'est  occupé  des  pro- 
visions ? 

C'était  Chapelle.  Il  sortit  de  l'Imprimerie, 
en  se  plaignant  qu'on  le  dérangeât  dans  ses 
travaux.  Quand  il  fut  au  courant  de  l'affaire, 
il  émit  simplement  : 

—  Cela  doit  être  sur  ma  liste. 

Il  la  tira  de  son  portefeuille  et  la  parcourut 
deux  ou  trois  fois. 
« —  Eh  bien,  mes  enfants,  ça  n'y  est  pas! 

—  Alors?  —  bégaya  Lhommel  qui  devint 
livide,  —  nous...  nous  n'avons  pas  de  sel? 

Jordsen  fut  d'avis  d'aller  voir  à  la  Réserve. 

—  C'est  inutile,  —  s'exclama  le  propagan- 
diste; —  si  ça  n'est  pas  dans  mon  répertoire, 
c'est  que  je  n'y  ai  pas  songé.  C'est  un  embête- 
ment, c'est  certain,  mais  je  ne  puis  penser  à 
tout.  Mes  méditations  philosophiques  m'ab- 
sorbent corps  et  âme  :  on  m'oblige  à  descendre 
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à  tous  propos  dans  le  domaine  concret.  Si  j'y 
apporte  un  peu  de  distraction,  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

Ils  lui  compatirent  sincèrement.  Lhommel 
pencha  la  tête  et  murmura  : 

—  Qu'allons-nous  devenir  sans  un  grain  de 
sel? 

—  Nous  nous  en  passerons,  —  formula 
Chapelle. 

—  Mais  c'est  impossible! 

—  Ah!  tu  m'embêtes!  —  s'écria  l'autre.  — 
As-tu  la  mer  à  ta  disposition?  Veux-tu  faire 
des  fouilles  pour  découvrir  des  gisements? 
C'est  un  léger  oubli;  il  nous  faut  en  supporter 
les  conséquences. 

Jordsen  déclara  qu'il  était  peu  commode  de 
faire  de  cette  façon  du  pain  convenable;  sa 
compagne  affirma  que  la  cuisine  n'aurait 
aucun  goût. 

—  Tant  pis,  —  conclut  Chapelle;  —  nous  ne 
pouvons  tout  de  même  pas  en  acheter!... 

—  Evidemment,  —  confirmèrent  les  hommes. 
Ils  demeuraient  les  uns  devant  les  autres, 

consternés  et  muets,  ne  sachant  que  faire. 
Jordsen,  le  premier,  secoua  sa  torpeur. 

—  Allons  travailler,  —  s'écria-t-il. 

Cela  n'arrangeait  rien,  mais  chacun  se  ren- 
dit à  son  ouvrage.    - 
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Au  Vespéral,  le  pain  fut  déclaré  possible; 
mais,  trois  jours  après,  la  boîte  du  fourneau 
s'étant  épuisée,  les  repas  devinrent  d'une  fa- 
deur uniforme.  Il  leur  semblait  manger  tou- 
jours du  même  plat  sous  des  couleurs  diverses. 
La  soupe  était  austère,  les  légumes  douceâtres, 
les  céréales  écœurantes;  les  pâtes  avaient  un 
arrière-goût  de  colle  à  tapisserie.  Ils  résistèrent 
vaillamment;  Chapelle  leur  persuada  que  l'on 
pouvait  s'y  faire  et  leur  cita  l'exemple  des  prê- 
tres égyptiens  qui  s'abstenaient  de  sel  par  dé- 
votion. Cependant,  vers  la  fin  de  la  semaine, 
Krabelinckx  avoua  qu'il  en  avait  assez. 

—  Où  en  trouveras-tu?  —  s'exclama  le  pro- 
pagandiste. 

—  Mais...  chez  le  marchand! 

Ce  fut  une  stupeur.  Les  adeptes  se  regardè- 
rent en  blêmissant.  Chapelle  se  dressa,  les 
poings  sur  la  table,  et  cria  que  c'était  miner  les 
fondements  de  la  Colonie;  puis  il  discourut 
avec  abondance  :  on  ne  pouvait  retourner  à 
des  compromis  intersociaux,  connaître  à  nou- 
veau la  fermentation  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande, rétablir  le  roulement  de  la  monnaie, 
cause  de  tous  les  conflits.  Lhommel,  au  nom 
de  la  sainteté  de  la  Discipline,  appuyait  la  fu- 
reur du  propagandiste. 

Elle  avait  une  raison  qu'il  ne  disait  pas  :  il 
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se  voyait  force  d'avouer  tôt  au  tard  qu'il  dis- 
posait d'une  forte  somme.  Il  fit  jurer,  aux  Frè- 
res, de  tenir  bon.  Et  l'on  persévéra  pendant 
deux  semaines  encore,  après  lesquelles  les  esto- 
macs furent  plus  forts  que  les  volontés.  Jord- 
sen  et  Krabelinckx,  soutenus  par  les  femmes, 
supplièrent  Chapelle  d'abandonner  une  seule 
fois  des  règlements  trop  sévères  et  d'échanger 
contre  un  produit  de  la  Colonie  une  impor- 
tante provision  de  sel.  Ce  n'était  point  trahir 
leurs  principes,  puisqu'il  s'agissait  d'un  oubli 
dans  l'organisation  primitive.  Il  se  lit  long- 
temps prier,  objecta  que  l'échange  n'était  plus 
d'usage  et  dit  enfin  qu'il  n'en  voyait  pas  l'uti- 
lité, car  la  Colonie  possédait  encore  un  pécule 
dont  il  n'établit  point  le  chiffre  et  sur  lequel 
on  pouvait  prélever  quelques  louis. 

Lhommel  fut  chargé  de  se  rendre  chei  Ba- 
rat,  l'épicier  du  village,  qui  en  était  aussi  le 
maire.  Celui-ci  fut  stupéfait  de  la  quantité 
demandée. 

—  Ce  nYsi  pas,  an  moins,  questionna- 
t-il,  —  pour  fabriquer  des  explosifs? 

Le  Kropotkinien  déclara  leur  complète  neu- 
tralité; ils  se  tenaient  volontairement  à  l'écart; 
ils  n'avaient  rien  de  commun  avec-  1rs  terro- 
ristes el  répudiaient  lei 
en  montrant  qu'ils  d  n-ctre 


UN  APOSTOLAT  65 

rai  par  la  mise  eu  commun  des  énergies  et 
qu'au  surplus  le  sel  n'était  jamais  entré  dans  la 
composition  de  la  poudre. 

Barat  ne  comprit  rien  mais  bougonna  en 
inscrivant  la  commande  : 

—  Faudra  voir  à  rester  tranquilles... 

Lhommel  s'en  revint  profondément  abattu; 
il  présageait  des  heures  néfastes;  il  devinait, 
autour  de  la  Cité,  une  force  ténébreuse  et  hos- 
tile; il  valait  mieux  ne  pas  la  provoquer  et  ne 
rien  attendre  que  de  soi-même. 

Ses  alarmes  s'accrurent  quand  les  gosses,  en 
jouant  à  la  guerre,  démolirent  la  batterie  de 
cuisine.  On  les  fessa  pour  avoir  montré  des 
sentiments  peu  pacifiques,  mais  il  fallait  rem- 
placer les  casseroles.  Chapelle,  heureusement, 
découvrit,  dans  un  coin  du  domaine,  de  la 
terre  à  poterie,  et  apprit  à  Pascal  à  façonner 
les  récipients,  d'après  une  méthode  employée 
par  les  nègres  de  Madagascar;  on  les  formait 
sans  moule,  en  tournant  l'argile  avec  les  pau- 
mes, et  on  les  mettait  à  sécher  au  soleil.  Mais 
ses  rayons,  dans  la  Sarthe,  n'étant  pas  assez 
forts,  on  fit  cuire  les  casseroles  dans  le  four  à 
pain.  Elles  éclatèrent  à  la  première  expérience. 
Il  fallut  encore  une  fois  recourir  au  trafic, 
écrire  à  Paris  pour  commander  une  batterie 
nouvelle,  échanger  de  l'argent  contre  la  produc- 
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tion  capitaliste  et  voir  s'émietter  ainsi  leur  idéal. 

Ils  en  souffraient  sans  se  le  dire;  ils  avaient 
montré  de  l'héroïsme  en  brisant  avec  la  so- 
ciété; reprendre  contact,  c'était  avouer  leur 
défaite.  Ils  comprenaient  aussi  que  leur  beau 
rêve,  tel  qu'ils  l'avaient  songé,  devenait  impos- 
sible. La  claire  enfance  qui  les  avait  conduits 
perdait  de  son  sourire  ingénu.  Ils  en  conçurent 
de  l'aigreur  et  leur  union  s'en  trouva  moins 
entière. 

Un  premier  conflit  mit  aux  prises  Jordsen 
et  Pascal.  Comme  celui-ci  travaillait  dans  la 
Bibliothèque,  il  entendit  racler  du  violon.  Il  se 
précipita  dans  la  salle  commune.  Le  Norvé- 
gien, ramassé  dans  une  pose  caricaturale,  imi- 
tait, pour  amuser  Loyse,  les  acrobaties  d'un 
virtuose. 

Pascal  lui  arracha  des  mains  son  instru- 
ment. L'autre  protesta  :  ce  violon  appartr 
aux  adeptes,  comme  tout  ce  que  renfermait  la 
Colonie,  et  il  avait  le  droit  d'en  user.  Pascal 
sentit  sa  colère  tomber  d'un  seul  coup  : 
théoriquement,  son  Frère  avait  raison;  mais 
quelque  chose  au  fond  de  lui  se  lamentait  II 
s'expliqua,  d'une  voix  troublée  :  celait  le  vio- 
lon de  sa  maman,  elle  l'avait  tenu  dans  ses 
mains,  sous  son  menton,  et  son  cher  parfum 
semblait  encore  imprégner  le  vteux  bois;  il 
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était  si  simplement  humain  de  s'attacher  à  un 
souvenir,  de  le  posséder  avec  jalousie.  Jord- 
sen,  ému,  objecta  cependant  qu'il  voyait  là  des 
marques  du  vieil  instinct  de  propriété  et  qu'il 
lui  semblerait  beau  d'en  faire  le  sacrifice.  Pas- 
cal, les  mains  tremblantes,  lui  tendit  le  violon; 
l'autre  refusa,  des  larmes  plein  les  yeux;  et  ils 
s'étreignirent  en  pleurant.  Loyse  sanglotait;  ils 
l'embrassèrent  aussi,  avec  une  tendresse  inno- 
cente. 

La  pauvre  fille  n'était  plus  heureuse  :  comme 
Hélène  de  Sparte,  elle  provoquait  de  longues 
rancunes.  Chapelle,  après  l'avoir  bercée  de 
phrases  câlines,  en  était  venu  brusquement  à 
lui  offrir  sa  couche.  Elle  l'avait  dit  à  son  amant 
qui  se  plaignit  au  propagandiste.  Celui-ci  pré- 
senta le  front  :  il  répondit  que  c'était  exact, 
qu'il  ne  voyait  là  rien  de  répréhensible,  qu'il 
ne  trouvait  guère  fraternel  de  garder  une 
femme  aux  dépens  des  autres  et  que  Jordsen 
avait  su  montrer  le  bon  exemple.  Verd  lui 
conseilla  de  s'adresser  à  Jeannette. 

—  Merci,  tu  n'es  pas  dégoûté,  —  fit  Cha- 
pelle en  ricanant,  —  cela  ferait  le  troisième. 

—  Alors,  —  menaça  le  poète,  —  je  te  prie 
de  laisser  Loyse  tranquille. 

—  Entendu!  que  mossieu  le  propriétaire 
jouisse  en  paix  de  son  bien. 
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Ils  n'en  dirent  pas  davantage,  mais  se  par- 
lèrent depuis  ce  jour  avec  une  politesse  af- 
fectée. 

Jeannette,  au  contraire,  cimentait  l'accord 
des  adeptes. 

Un  après-midi  d'été,  comme  Henrik  et  Pas- 
cal faisaient  la  sieste  sous  les  pommiers,  leur 
compagne  mutuelle  vint  s'asseoir  auprès  d'eux. 
Elle  demeura  quelque  temps  sans  rien  dire, 
puis,  d'un  air  gêné,  leur  avoua  qu'elle  était 
enceinte. 

Pascal  rougit;  Jordsen  dit  aussitôt  : 

—  C'est  ainsi  que  se  fonde  la  Société  nouvelle. 

Et  ils  cherchèrent  à  décider  lequel  des  deux 
serait  le  père.  La  femme  l'ignorait.  Ce  fut  une 
dispute  de  courtoisie,  chacun  voulant  lai 
à  l'autre  l'honneur  d'avoir  fait  l'enfant.  Ils  ne 
purent  résoudre  ce  point  difficile. 

Au  repas  du  soir,  ils  s'en  ouvrirent  à  leurs 
amis.  Chapelle  les  blâma,  au  nom  de  ses  ou- 
vrages néo-malthusiens  :  il  en  descendit  les 
principaux  chapitres  et,  debout,  déclama  les 
passages  qui  condamnaient  celte  ardeur  pro- 
lifique. 

Lhommcl  sortit  de  son  apathie  ordinaire 
pour  déclarer  sa  vénération.  Le  ventre  des 
femmes  grosses  lui  semblait  sacré  comme  un 
temple  :  il  abritait  sous  sa  coupole  le  Saint- 
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Graal  de  la  Vie.  On  devait  s'agenouiller, 
comme  Michelet,  devant  les  atlas  gynécolo- 
giques. Et  lui-même  saluait  jadis,  dans  la  rue, 
les  femmes  dont  s'avérait  la  prochaine  ma- 
ternité. 

En  discourant  de  sa  voix  neutre,  il  grattait 
la  toile  cirée  avec  l'acier  de  son  couteau. 
Chapelle,  cahiers  en  main,  développait  des  sta- 
tistiques :  les  enfants,  disait-il,  émargeaient  à 
la  consommation  et  ne  produisaient  rien;  ils 
étaient  une  charge  pour  leurs  ^auteurs  et  para- 
lysaient les  énergies  :  on  n'avait  pas  assez  de 
temps  pour  développer  son  propre  cerveau. 
Du  reste,  la  procréation  était  un  préjugé  du 
christianisme  et  ne  faisait  l'affaire  que  des 
traîneurs  de  sabre.  Et  il  tonnait  contre  les 
curés  et  les  militaires. 

La  femme,  ne  disant  mot,  regardait  son 
ventre  avec  attendrissement.  Krabelinckx  imi- 
tait le  cor  de  chasse  dans  les  grands  bois. 
Pascal  trouvait  plus  délicat  de  ne  point  se 
mêler  à  la  discussion. 

Elle  s'accommoda  non  sans  peine,  et  l'on 
résolut  que  l'enfant  appartiendrait  à  la  Colo- 
nie, et  se  nommerait  comme  elle,  Kropotkine. 
Puis  tout  le  monde  embrassa  la  mère  sur  les 
deux  joues,  même  Chapelle  qui  voulait  se  mon- 
trer bon  prince. 
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Son  despotisme  croissait  de  jour  en  jour.  Il 
s'était  carré  solidement  dans  ses  fonctions 
d'administrateur.  Tous  les  adeptes  pliaient 
sous  son  autorité,  sauf  le  poète  qui  surveillait 
Loyse,  et  Krabelinckx  dont  l'indépendance 
faisait  un  déplorable  communiste. 

N'ignorant  plus  que  Chapelle  détenait  de 
l'argent,  il  avait  osé  lui  demander  cent  sous 
pour  aller  voir  les  dames  à  la  ville.  L'autre 
avait  refusé,  parlant  toujours  de  Jeannette  et 
louant  le  bon  exemple  de  Jordsen.  Krabelinckx 
emporta  quelques  toiles,  les  alla  vendre  au 
Mans  et  revint  satisfait.  Il  renouvela  cette  esca- 
pade. Chapelle  le  soupçonnait  de  rapporter  de 
ses  voyages,  non  seulement  des  souvenirs  senti- 
mentaux, mais  aussi  de  la  boucherie! 

Toujours  affamé  par  le  régime  végétarien,  le 
peintre  ne  se  contenait  plus;  il  vantait,  tout  au 
long  des  repas,  les  volutes  amples  de  boudins 
odorants,  les  rosbifs  majestueusement  conclus 
dans  un  parterre  de  cresson,  et  les  poulets  far- 
cis dont  le  croupion  dresse  sa  proue  dorée  au 
milieu   d'un   Iftc  A   l'absence    dos 

Frères,  il  se  fricotait,  sur  un  coin  du  fourneau, 
des  côtelettes  et  des  saucisses.  Jeannette  y  met- 
tait de  la  complicité  et  mordait  quelquefois 
aux  morceaux.  Chapelle,  en  entrant  dans  la 
cuisine,  humait  l'odeur  du  graillon;  il  se  taisait, 
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attendant  l'occasion  de  les  surprendre.  Mais 
la  malice  de  l'un  déjouait  la  ruse  de  l'autre. 

Un  matin,  le  propagandiste,  dans  l'effusion 
d'un  lyrisme  trop  longtemps  contenu,  célé- 
brait, devant  Pascal,  la  majesté  de  ses  concep- 
tions récentes:  il  projetait  l'établissement  d'une 
palestre  où  l'on  discuterait,  tout  nus,  après  les 
exercices  athlétiques,  de  la  Justice  et  de  la 
Yérité.  Il  évoquait  le  stade  entouré  d'un  vaste 
portique,  l'arène  des  coureurs,  le  plateau  pour 
les  pugilistes,  et  un  berceau  de  verdure  sous 
lequel  il  reprendrait  les  entretiens  antiques. 
Avec  des  gestes  véhéments,  il  arpentait  la 
salle,  parlait  de  Socrate,  et  de  Platon  mar- 
chant dans  les  jardins  d'Akadémos... 

Il  s'arrêta,  penché  sur  l'âtre,  remua  les  cen- 
dres lentement,  et  tout  à  coup  jaillit,  avec  un 
cri  de  colère  et  de  triomphe  : 

—  Le  cochon  a  bouffé  une  côtelette  de  porc! 

Il  brandissait  un  os  à  moitié  noirci.  Oubliant 
à  la  fois  le  philosophe  et  le  gymnase,  il  exigea 
la  discrétion  de  son  disciple.  Tout  en  gromme- 
lant des  paroles  comminatoires,  il  enveloppait 
dans  une  vieille  quittance  ce  qu'il  nommait  le 
«  corps  du  délit  ». 

A  table,  il  offrit  le  paquet  ficelé  à  Krabe- 
linckx  qui  le  déplia  sans  méfiance.  Ce  fut  un 
énorme  éclat  de  rire.  Mais  Chapelle  ne  riait 
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pas  :  le  peintre  s'attaquait  aux  principes  les 
plus  sacrés  de  leur  association!  Il  fallait  nom- 
mer cela  une  apostasie! 

Tous  les  rires  s'effacèrent  brusquement; 
Krabelinckx  s'était  levé. 

—  Monsieur  Chapelle  Ior,  —  s'écria-t-il,  — 
va  sans  doute  rétablir  l'Inquisition? 

Et  comme  l'autre,  frappé  au  point  faible,  le 
traitait  de  Carnivore,  criminel,  nécrophage,  en 
se  délectant  de  l'acre  horreur  de  ses  injures. 

—  J'en  ai  assez!  —  hurla  Krabelinckx,  — ■ 
je  ne  veux  plus  de  cette  tyrannie!  Il  n'y  a  pas 
de  maître  ici,  godferdoum! 

Et  il  sortit  en  renversant  sa  chaise. 

Lhommel  mit  de  longs  jours  à  rétablir  la 
paix  chancelante.  Il  courait  de  l'un  à  l'autre, 
des  sanglots  dans  la  voix,  les  suppliant  de 
reprendre  leur  bonne  intelligence.  Avec  une 
ténacité  pleine  de  douceur,  il  amena  les  deux 
hommes  à  conclure  un  armistice.  Il  désespérait, 
cependant,  et  voyait  de  lourds  nuages  s'amon- 
celer sur  la  Colonie.  Il  souhaitait  une  catas- 
trophe qui  les  réunît  dans  le  danger;  puis  il 
songea  que  la  moisson  grouperait  tous  les 
efforts  et  créerait  une  alliance  patriarcale.  Et 
il  attendit  avec  impatience  la  maturation  des 
blés. 


VI 


Il  avait  appris  dans  un  manuel  d'agriculture 
la  manière  de  connaître  le  temps  de  la  mois- 
son; et  il  allait  chaque  jour  presser  les  grains 
entre  ses  doigts.  Il  étudiait  l'influence  du  vent 
et  de  la  lune,  la  marche  des  constellations;  il 
répétait  les  vieux  adages  que  l'on  rencontre 
dans  les  almanachs.  Vers  la  mi-juillet,  il 
déclara  que  les  seigles  étaient  mûrs  et  que  l'on 
pouvait  commencer  les  travaux. 

Ils  s'en  allèrent,  un  matin,  les  hommes,  les 
enfants  et  les  femmes,  en  groupe  bien  réparti, 
les  râteaux  et  les  fourches  sur  l'épaule,  comme 
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dans  les  tableaux  de  Troyon.  Krabelinckx  con- 
duisait les  chevaux  attelés  à  la  moisson- 
neuse. Les  adeptes  chantaient  une  chanson  de 
circonstance  que  Fernand  Verd  avait  écrite 
sur  un  choral  de  Bach  :  on  y  célébrait  la  mois- 
son comme  un  symbole,  nouveau,  de  l'Avenir 
communiste. 

Le  firmament,  d'un  vert  de  jade,  était  semé 
de  minces  balayures.  Les  oiseaux  gazouillaient. 
La  terre  sentait  la  rosée.  Puis  le  ciel  se  teignit 
de  nacarat  et  d'orange,  et  le  soleil  se  balança 
sur  l'horizon.  L'ombre  des  moissonneurs  s'al- 
longeait à  travers  les  campagnes;  la  silhouette 
de  la  machine  qui  roulait  en  tête  du  cortège 
s'enflammait  dans  le  contre-jour. 

Ils  se  sentaient  émus  et  grandis,  comme  s'ils 
participaient  au  rituel  d'une  religion  tics 
ancienne.  C'était  l'offrande  du  grain,  le  sacri- 
fice à  la  terre  qui  nourrit  les  hommes  pacifi- 
ques :  le  geste  du  faucheur  couche  les  épis 
qu'elle  a  fécondés.  Ils  donnaient  à  ce  geste  le 
sens  auguste  et  vague  que  lui  prêtent  les  démo- 
craties :  tout  effort  demande  s;i  ré  compense; 
Pagriculteur  amasse  les  richesses  qu'il  û 
nu Vs;  de  son  lent  ralour  symétrique,  il  conclut, 
andnin  par  andain,  le  travail  de  l'année.  Aussi, 
nul  ouvrier  ne  leur  paraîssait-il  plus  noble... 

Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  ici  non  point  d'une 
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énergie  musculaire,  mais  d'une  mécanique  per- 
fectionnée. N'importe,  l'allégorie  s'en  trouvait 
décuplée  par  une  poésie  moderne  et  bru- 
tale. Aussi,  jaillirent  des  cris  d'enthousiasme 
quand  l'appareil  se  mit  en  marche.  La  double 
scie  mordait  les  chaumes  au  pied,  les  renver- 
sait d'une  jonchée  sur  le  tablier  mobile; 
ensuite  la  blonde  nappe,  glissant  vers  un  cylin- 
dre, était  séparée  en  javelles  que  des  doigts  de 
métal  liaient  en  gerbes;  et  le  mouvement  bref 
des  pales  les  rejetait  avec  précision  sur  le 
terrain  dépouillé. 

Les  adeptes  accompagnaient  la  machine  mer- 
veilleuse et  admiraient  son  intelligence  :  elle 
obéissait  tout  entière  à  la  seule  impulsion  de  ses 
roues  et  se  portait  elle-même  en  travaillant;  la 
gerbe  qui  sortait  de  ses  engrenages  était  égale, 
tous  les  épis  en  faisceau  dru,  et  mieux  nouée 
que  par  la  main  d'un  homme.  A  chacune  d'elles 
qui  s'abattait  sur  l'éteule,  ils  poussaient  des 
exclamations  de  surprise.  Krabelinckx,  avec  la 
gravité  d'un  prêtre,  dirigeait  les  bêtes  dans  les 
tournants  et  surveillait  les  commandes;  nulle 
séduction  offerte  à  son  œil  de  peintre,  ni  celle 
des  cultures  où  des  moires  ondulaient,  ni  celle 
des  grands  espaces  où  se  diapraient  les  nuages, 
ne  pouvait  l'enlever  au  double  soin  de  la  con- 
duite et  de  la  manœuvre. 


76  UN   APOSTOLAT 

Quand  ils  furent  las  de  le  suivre,  les  moisson- 
neurs se  mirent  à  relever  les  gerbes  et  à  les 
dresser  en  moyettes;  mais  ils  n'avaient  pas  la 
manière,  et  s'attardaient  longuement  à  équili- 
brer leurs  édifices  qui  s'écroulaient  sur  leurs 
talons.  Le  peintre,  infatigable,  avait  abattu  la 
moitié  du  champ,  qu'ils  réparaient  encore  leurs 
premières  meules  :  ils  lui  crièrent  de  s'arrêter; 
mais  il  continuait,  sans  détourner  la  tête,  et  les 
gerbes,  derrière  lui,  s'ajoutaient  aux  gerbes.  A 
midi  seulement,  la  faim  le  fit  descendre  de  son 
siège.  Les  chevaux  étaient  rendus;  il  les  détela 
pour  les  reposer  et  leur  servit  de  l'avoine  avec 
attendrissement. 

On  s'était  installé  sous  un  platane,  et  l'on 
déballa  des  vivres  atones.  Krabelinckx  célébra 
les  pique-niques  où  l'on  découvre  des  pâtés 
onctueux  engainés  de  graisse  blanche,  et  des 
sardines,  en  couches  profondes,  reposant  dans 
un  lac  d'huile  parfumée;  puis  il  dévora  son 
pain,  le  regard  tendu  vers  des  paradis  gastro- 
nomiques. Les  autres,  allongés  sur  l'herbe, 
entrechoquèrent  leurs  timbales  d'eau  pure,  en 
souhaitant  la  réussite  des  moissons.  Puis  ils 
s'entretinrent  du  Progrès  on  général,  at  de  la 
machine  agricole  qui  résumait  les  conquêtes  de 
la  Science  :  ces  découvertes  quotidiennes  fe- 
raient bientôt  de  toute  la  production  un  simplo 
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mécanisme;  le  travail  de  l'ouvrier  ne  serait  plus 
qu'une  surveillance  sans  effort;  la  machine 
remplacerait  l'esclave  des  temps  antiques;  l'in- 
tellectuel vaquerait  à  ses  études,  au  milieu  d'un 
ingénieux  système  de  manettes,  de  boutons,  de 
commutateurs  et  de  leviers,  par  lequel,  d'une 
main  nonchalante,  il  distribuerait  aux  forces 
métalliques  toutes  les  besognes  matérielles. 

—  Ainsi,  —  conclut  Jordsen,  —  l'idéal  pro- 
posé par  notre  maître  Kropotkine  deviendra 
possible  :  tout  homme  sera  libéré  des  exigences 
de  la  vie  par  un  travail  d'une  heure  ou  deux 
par  jour,  et  aura  droit  à  toutes  les  jouissances. 

L'ombre  s'épanchait  mollement  sur  leurs 
épaules.  Un  loriot,  dans  le  platane,  jetait  ses 
notes  allègres.  Verd  et  Chapelle,  couchés  côte 
à  côte,  partageaient  un  quignon  de  pain  et  se 
versaient  à  boire  dans  le  même  gobelet.  Ils 
parlaient  sans  éclats,  présentant  comme  un 
don  frugal  le  meilleur  de  leurs  pensées  :  un 
calme  géorgique  harmonisait  leurs  entretiens. 

Lhommel  ne  disait  mot;  il  se  sentait  sub- 
mergé par  un  bonheur  trop  immense  :  comme 
il  l'avait  prévu,  le  sain  labeur  des  champs 
abolissait  les  querelles,  l'entr'aide  régnait  à 
nouveau  sur  la  Cité.  Ils  connaissaient  la  paix 
de  l'âme  que  donne  l'application  à  bien  faire. 

Après  le  repas,  ils  continuèrent  de  causer. 


% 
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Les  femmes  et  les  enfants  sommeillaient  sur  le 
gazon.  Krabelinckx  nettoyait  les  peignes  de  sa 
machine  et  graissait  les  rouages.  Mais  les 
adeptes  le  supplièrent  de  renoncer  à  la  fauche 
pour  ce  jour-là.  Il  protesta  sans  trop  de  vi- 
gueur, refusa  de  les  aider  à  la  glane,  et  courut 
chercher  sa  boîte  et  des  toiles;  puis  il  se  mit  à 
peindre,  en  plein  soleil,  les  moyettes  dorées  à 
la  cime,  la  mécanique  multicolore  et  le  groupe 
des  moissonneurs. 

Ils  s'étaient  relevés,  les  membres  mous, 
une  grande  fatigue  dans  la  tétc.  Chapelle  en- 
viait la  sérénité  du  paysan  que  les  problèmes 
de  la  philosophie  n'accablent  point,  et  qui  peut 
se  donner  tout  entier  à  une  activité  physique  : 
les  cérébraux,  comme  eux,  portaient  le  poids 
d'un  double  effort  et  se  brûlaient,  disait-il,  par 
les  deux  bouts.  Il  proposa  de  reprendre  le  tra- 
vail le  lendemain  dès  l'aube.  Et  l'on  abandonna 
Krabelinckx  sur  le  terrain,  avec  les  chevaux 
qui  broutaient  le  talus,  et  la  faucheuse  dressant 
vers  le  ciel  ses  bras  désolés. 

Le  jour  suivant,  Lhommel  se  réveilla  vers 
huit  heures  et  constata  que  tout  le  monde  dor- 
mait encore.  On  prit  en  traînassant  le  Matu- 
tinal,  et  Ton  s'en  fut  à  la  corvée  dili- 

gence. 

On  mit  plusieurs  jours  à  relever  les  seigles; 
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quand  ils  furent  debout,  les  blés  n'étaient  pas 
encore  mûrs.  Il  y  eut  une  semaine  de  répit  pen- 
dant laquelle  les  adeptes  reprirent  goût  à  l'ou- 
vrage. 

Le  blé,  leur  semblait-il,  avait  une  signification 
plus  haute,  un  caractère  plus  abstrait  que 
l'avoine  et  le  seigle  :  c'était  avec  le  blé  qu'on 
nourrissait  le  Peuple;  il  était  l'antique  manne 
terrestre,  la  cause  et  le  but  de  toutes  les  Révo- 
lutions, la  tige  mille  fois  figurée  sur  les  monu- 
ments de  l'Histoire.  Toutes  ces  raisons  allégo- 
riques donnèrent  à  leur  labeur  un  nouveau 
ragoût;  ils  retournèrent  aux  champs  comme 
le  premier  jour,  dans  l'aube  qui  s'éveille,  et 
chantant  leurs  hymnes. 

La  scie  mâcha  les  beaux  épis  gonflés,  sur 
toute  la  longueur  de  la  parcelle,  puis  elle  s'ar- 
rêta en  grinçant.  Krabelinckx  descendit  de  son 
siège,  tâtonna  les  rouages  comme  on  palpe  un 
membre  malade,  et  ne  vit  rien.  Il  fouetta  les 
bêtes  :  les  roues  tournaient  mais  le  mécanisme 
restait  immobile.  Il  fallut  rentrer  à  la  ferme 
pour  examiner  la  machine.  Tous  les  adeptes 
l'accompagnèrent  :  ils  entouraient  ce  grand 
corps  paralysé  et  cherchaient  l'ankylose  :  ils 
déboîtèrent  la  roue  porteuse,  puis  envahirent 
les  engrenages.  Jusqu'au  soir  ils  démontèrent 
it  les  remontèrent  aussitôt,   crai^ 
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gnant  de  se  tromper.  Après  deux  jours,  ils 
découvrirent  que  l'arbre  de  la  javeleuse  avait 
été  faussé  par  une  pierre. 

Il  fallait  en  forger  un  nouveau.  Personne  ne 
savait  forger;  néanmoins,  ils  se  disputèrent 
longtemps  autour  de  Fenclurue  pour  savoir 
qui  tiendrait  le  marteau.  Jordsen  l'emporta; 
les  autres  s'empressèrent  autour  de  lui.  Ce 
nouvel  office  les  amusait  :  allumer  le  foyer, 
tirer  la  chaîne,  tremper  le  fer,  leur  était  un  jeu 
plein  d'inconnu.  Mais  le  métal  voulait  une 
énergie  plus  entendue;  il  résistait  à  leur  mala- 
dresse. Ils  l'avaient  à  peine  dégrossi,  qu'ils 
voulurent  faire  entrer  le  tourillon  dans  les 
coussins;  après  de  longs  efforts,  ils  détraquè- 
rent l'appareil. 

Pascal  fut  d'avis  de  téléphoner  au  Mans 
pour  faire  venir  un  mécanicien.  Le  Norvégien, 
tout  frémissant  de  pâle  colère,  déclara  qu'il  ne 
consentirait  jamais  à  recourir  au  salariat  :  à 
l'appui  de  son  refus,  il  cita  de  si  nombreuse 
théories  que  personne  n'eut  le  courage  de  le 
contredire.  Ils  commandèrent  à  la  ville  des 
pièces  de  rechange;  en  attendant  l'expédition, 
attaquèrent    les   blés    à    la    faucille  :    ils 

D 

chaumes  leur  brisait  les  doigts.  Ils  renou- 
ât à  ce  labeur  haque  jour, 
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ils  télégraphiaient  au  Mans  pour  hâter  la 
livraison.  Lorsqu'elle  fut  faite,  et  qu'ils  eurent 
péniblement  rétabli  les  pièces,  les  blés  avaient 
mûri,  les  grains  se  détachaient  à  la  moindre 
secousse.  Ils  laissèrent  aux  oiseaux  la  moitié 
de  la  récolte. 

Cette  expérience  les  découragea  de  l'agricul- 
ture. Il  fallait  encore  déchaumer  les  éteules, 
fumer  la  terre  et  faire  les  semailles  ;  et  ce  serait 
bientôt  le  temps  de  la  cueillaison  :  les  branches 
des  pommiers,  sous  l'abondance  des  fruits, 
s'abaissaient  jusqu'au  sol;  il  fallait  étayer  leur 
poids  magnifique.  Ensuite  viendraient  les  foins 
d'automne,  les  luzernes,  la  récolte  des  pommes 
de  terre,  la  coupe  du  bois  pour  les  provisions 
d'hiver,  la  mouture  des  froments.  C'en  était 
trop,  comme  disait  Chapelle,  pour  des  céré- 
braux que  la  méditation  tyrannise.  Ils  ne  pou- 
vaient admettre  ce  régime  de  travaux  forcés 
sans  répit  ni  repos.  Le  propagandiste  résuma 
l'opinion  générale; 

—  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  ilotes, 
—  s'écria-t-il. 

Et  comme  ils  n'étaient  pas  des  ilotes,  ils 
renoncèrent  au  labourage  et  décidèrent  de 
semer  en  février  des  céréales  de  printemps. 

Ils  s'en  tinrent  donc  à  la  cueillette.  Ils  pas- 
saient des  journées  entières   dans  le  verger, 
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sous  l'ombre  claire  des  arbres.  Celait  la  pein- 
ture idyllique  des  travailleurs  de  l'Avenir,  les 
beaux  gestes  des  femmes  recevant  les  fruits, 
les  enfants  nus  jouant  sur  le  gazon,  parmi  les 
colchiques  et  les  gramens,  et  les  voix  mâles 
qui  se  répondent  avec  des  accents  de  tendresse. 
L'air  était  chargé  du  parfum  des  pommes. 
Elles  s'entassaient  par  monceaux  sur  les  ; 
de  paille  qu'ils  avaient  tressées  en  chantant 
Celte  abondance  leur  semblait  allégorique, 
elle  aussi  :  ils  y  voyaient  l'image  de  la  1 
Promise,  d'où  les  messagers  bibliques  rappor- 
taient des  fruits  extraordinaires  :  cette  Terre 
Promise  ne  pouvait  être  que  l'ère  du  Commu- 
nisme. Et  chaque  jour,  ils  voyaient  s'élever, 
avec  une  luxuriance  écrasante,  les  richesses  de 
l'automne. 

Cependant,  ils  ne  savaient  qu'en  fa: 
végétariens  n'adnptettent  point  le  cidre  qui  est 
une  boisson  fermentéc.  Quand  ils  eurent  choisi 
les  plus  belles  pour  la  confection  des  coin] 
et  le  garde-fruits  de  la  Colonie,  il  en  restait 
tant   et   tant,   accumulées   au   pied  des 
qu'ils  se  détournaient,  le  jour,  pour  ne  plus 
!,  la   ir 
Et  lorsque  Chapelle  i  qu'il 

était  criminel  c|e  laisser  perdre  ces  trésors  de 
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qu'il  s'offrit  à  faire  le  marché,  les  Kropotki- 
niens,  un  peu  las  de  leurs  déboires,  acceptè- 
rent sans  réplique  cette  nouvelle  compro- 
mission. 

Ils  se  dépouillaient  ainsi,  peu  à  peu,  de  leurs 
vertus  libertaires.  Lhommel,  toujours  en  alerte, 
osa  le  montrer  sans  ménagement  :  il  fallait 
bien  le  dire,  la  colossale  organisation  des  inté- 
rêts les  enveloppait  de  toutes  parts;  il  l'avait 
prévu  depuis  longtemps;  il  n'avait  jamais  cru 
que  fût  possible  l'isolement  d'une  poignée 
d'hommes  au  cœur  de  la  société.  Il  l'avait  dit 
au  Restaurant  Gérés! 

Et  il  se  lamentait,  inépuisable. 

Jordsen  sortit  un  nouveau  lot  d'écrivains 
communistes  et  soutint,  avec  force  citations, 
que  la  vente  et  l'achat  n'étaient  qu'une  forme 
de  l'échange  et  pouvaient  s'adapter  au  pro- 
gramme collectiviste.  Chapelle  offrit  l'exemple 
des  Doukhobors  du  Canada.  Il  s'ensuivit  une 
grande  dispute  où  ils  se  reprochèrent  mutuel- 
lement leurs  déceptions.  Verd,  surtout,  fut 
plein  de  sarcasmes  :  le  Frère  Jordsen  avait 
beau  dire,  la  Colonie  n'était  plus  qu'une  ferme, 
et  mal  organisée!  Ils  se  traitèrent  de  lâches  et 
d'ignares,  et  se  séparèrent  en  plein  désaccord. 

Les  derniers  travaux  du  sol  leur  firent  sentir 
plus  lourdement   le   poids    de   leur   servitude 
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volontaire.  Puis  vint  novembre,  les  longues 
journées  inactives.  Ils  vivaient  comme  des 
époux  retirés  des  affaires,  et  qui  n'ayant  plus 
de  soucis,  ne  connaissent  plus  que  leurs  ran- 
cunes. Ils  évitaient  de  se  rencontrer;  quand 
l'un  d'entre  eux,  poussant  la  porte  d'une 
chambre,  y  trouvait  un  adepte,  il  s'écriait  : 
«  Pardon!  »  et  se  retirait  aussitôt.  Ils  ne  s'as- 
semblaient qu'aux  heures  des  repas  ou  pour 
des  besognes  indispensables.  Il  n'y  avait  plus 
de  «  démonstrations  »  d'aucune  espèce.  Ils 
avaient  pris  l'habitude  de  s'isoler,  chacun  dans 
une  pièce;  ils  avaient  fini  par  y  transporter 
leur  lit  et  les  quelques  objets  qu'ils  affection- 
naient. L'hiver  fut  rigoureux  :  il  fallait  du  feu 
dans  toutes  les  cheminées.  Lhommel,  pour  dis- 
siper la  mélancolie  qui  l'accablait,  maniait  la 
hache  dans  le  bois,  du  matin  au  soir,  pour 
fournir  des  bûches  à  ses  Frères;  Chapelle 
s'enfermait  dans  l'Imprimerie  et  travaillait 
confusément;  le  poète  s'était  emparé  du  Dor- 
mitoire;  Pascal  rangeait  les  livres  de  la  Biblio- 
thèque et  composait  son  catalogue  analytique. 
Krabelinckx  avait  résolu  de  décorer  la 
Chambre  des  Relations  Générales,  bien  qu'il 
n'y  eût  plus  de  relations  du  tout.  Verd  lui  avait 
proposé  des  sujets  allégoriques  :  la  Fraternité 
unissant   les   castes   sociales,   des   couples   de 
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l'âge  d'or  sous  les  bosquets  d'une  île  fortunée. 
Il  renvoya  le  poète  à  ses  séquences  et  se  mit 
au  travail. 

En  larges  pâtes,  il  déploya  sur  les  murailles 
des  paysages  aux  molles  ondulations.  Parmi 
les  carrés  blonds  des  champs  d'avoine  et 
l'azur  délié  des  lins  en  fleur,  des  files  de  peu- 
pliers se  penchaient  sous  le  vent.  Aux  arbres 
s'accrochaient  les  voiles  envolés  du  brouillard. 
Dans  le  fond  des  vallées,  l'ombre  somnolait. 

Il  peignait  en  chantant  d'une  voix  gueularde 
et  traînassante.  Jeannette  venait  admirer  le 
travail  des  pinceaux;  talochant  ses  gosses  qui 
ne  la  quittaient  plus,  elle  portait  de  chambre 
en  chambre  son  ventre  énorme;  ou  l'appuyant 
sur  ses  genoux,  assise  en  face  du  peintre,  elle 
suivait  les  progrès  de  la  couleur  en  épluchant 
des  pommes  de  terre. 

Quant  à  la  Muse,  elle  s'ennuyait.  Elle  n'ou- 
vrait plus  son  piano,  et  cherchait  un  moyen 
de  se  distraire.  Le  latin  l'avait  captivée,  mais 
elle  n'avait  pu  venir  à  bout  des  relatifs.  Après 
s'être  essayée  dans  l'aquarelle,  elle  hésitait 
entre  le  cuir  repoussé  et  la  danse  à  la  façon 
des  Grecs.  On  lui  acheta  des  poules  qu'elle 
nourrissait  de  ses  blanches  mains;  et  elle  allait 
vendre  les  œufs  au  village.  Sa  joliesse  et  la  dis- 
tinction de  ses  manières  lui  valurent  tout  de 
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suite  une  clientèle  choisie.  Le  médecin  du 
bourg  s'honorait  d'en  être  :  il  la  recevait  avec 
des  égards  et  la  reconduisait  parfois  jusqu'à  la 
tour  gothique,  portant,  pour  lui  complaire,  le 
panier  de  la  jeune  femme  et  chuchotant  à  son 
oreille  des  paroles  galantes. 

Aux  premières  pousses  des  lilas,  Jeannette 
mit  au  monde  une  fille.  Gomme  on  n'avait  pas 
de  berceau,  on  la  coucha  dans  une  crèche,  tel 
Jésus-Christ,  le  père  du  Communisme.  Mais 
Kropotkine,  nom  mâle,  n'allait  plus  :  il  fallait 
trouver  autre  chose.  Lhommel  voulait  Kropot- 
kina,  mais  la  mère  préférait  Jeannette,  ou 
Marcelle  qu'elle  trouvait  distingué.  On  chercha 
plusieurs  jours.  En  feuilletant  Dostoievski, 
Verd  découvrit  «  Sonia  »,  dont  les  syllabes 
évoquaient  toutes  les  miséricordes.  On  fit  com- 
prendre à  la  maman  la  religion  des  prostituées; 
l'avis  du  poète  prévalut. 

Sa  compagne,  pendant  la  neuvaine  des  cou- 
ches, fut  préposée  par  Chapelle  aux  besognes 
culinaires.  Elle  y  montra  peu  d'habileté  et 
beaucoup  de  dégoût  :  la  vaisselle  crevassait  les 
mains,  la  chaleur  du  fourneau  donnait  des 
boutons.  Elle  ignorait  la  préparation  des 
légumes,  s'oubliait  à  réciter  du  Baudelaire  et 
négligeait  ses  casseroles.  Krabclinckx,  d'un 
air  bourru,  prit  sa  place  au  fourneau  et  servit 
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aux  adeptes  des  plats  de  sa  façon,  qu'ils  décla- 
rèrent succulents  :  il  avait  trouvé  d'ajouter 
sans  rien  dire,  à  la  recette  végétarienne,  un 
peu  d'extrait  de  viande. 

Chapelle  qui  ne  pardonnait  pas  à  Loyse  de 
l'avoir  repoussé,  la  prit  à  partie  et  lui  repro- 
cha, en  termes  durs,  sa  paresse  et  son  égoïsme. 
Elle  ne  répondit  rien,  mais  se  mit  à  pleurer. 
Puis  elle  sortit,  en  essuyant  ses  larmes. 

Au  Vespéral,  elle  n'était  pas  rentrée.  On 
l'appela  dans  le  verger,  aux  alentours;  Lhom- 
mel  partit  à  sa  recherche  du  côté  du  village; 
Verd  le  suivit  bientôt.  Il  s'informa  chez  l'épicier 
qui,  d'un  air  goguenard,  lui  conseilla  de  «  ne 
pas  se  frapper  ».  Le  poète  ne  comprit  rien  et 
rentra  très  inquiet.  Lhommel,  revenu  par  la  tra- 
verse, l'accueillit  avec  une  figure  navrée;  tout 
en  l'exhortant  à  montrer  du  courage,  il  lui 
débita  la  triste  nouvelle  :  la  Muse  avait  cédé 
aux  instances  du  docteur  et  s'était  installée  chez 
lui.  Le  village  ne  l'ignorait  point;  cela  faisait 
un  gros  scandale. 

Verd  se  raidit. 

—  Tout  être  est  libre  de  son  destin,  —  bal- 
butia-t-il. 

Puis  il  se  pencha  sur  son  assiette  et  se  mit  à 
contempler  fixement  les.  fleurs  qui  la  déco- 
raient.   On   entendait   l'enfant   crier    dans   la 
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chambre  voisine.  Une  invincible  détresse 
appuyait  sur  les  épaules.  Huit  heures  sonnè- 
rent au  clocher.  Ils  considéraient  avec  amer- 
tume la  place  de  l'absente.  Lhommel  soupira  : 

—  Nous  n'aurons  plus  de  démonstrations 
musicales... 

Mais  Chapelle,  d'une  voix  coléreuse  : 

—  Elle  était  indigne  de  la  Société  future  ! 

Il  lui  gardait  rancune  d'avoir  cédé  à  un 
autre  qu'à  lui,  mais  se  réjouissait  de  la  décon- 
venue du  poète. 

—  Ce  qui  manque  ici,  —  ajouta- t-il,  —  c'est 
de  la  discipline. 

Et  il  résolut  d'y  mettre  le  holà. 

Il  ne  pouvait  assujettir  les  adeptes;  même 
Pascal,    depuis    quelque     temps,  semblait    lui 
échapper.  Seul,  Jordsen  s'entendait  avec 
sur  le  terrain  de  l'érudition. 

Il  décida  de  contenir  cette  indépendance  en 
serrant  les  cordons  de  la  bourse.  On  avait 
renoncé  aux  cultures,  et  les  achats  devenaient 
quotidiens  :  ils  avaient  un  compte  chez  Barat 
et  correspondaient  régulièrement  avec  leurs 
fournisseurs.  Pour  combler  ces  dépenses,  le 
propagandiste  fit  argent  de  tout.  Il  vendit  l'une 
des  vaches,  les  foins  sur  pied  et  les  coupes  de 
bois;     il     voulut     s'emparer     des     toiles     de 
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Krabelinckx  :  mais  celui-ci  les  cachait  dans 
un  cabaret  du  village.  Aux  curieux  qui  visi- 
taient la  Colonie,  Chapelle  offrait  maintenant, 
pour  deux  sous,  les  cartes  postales  de  propa- 
gande, et  pour  trois  francs,  son  grand  ouvrage 
sur  Malthus,  qu'il  avait  enfin  terminé. 

C'était  un  mince  opuscule  de  cent  pages, 
avec  ce  titre  :  tuons  l'œuf!,  et  qui  portait  en 
manière  d'épigraphe  :  Dieu  bénit  les  familles 
nombreuses,  que  ne  les  nourrit-il  ?  Il  avait 
bonne  mine  sous  sa  couverture  écarlate;  des 
piles  d'exemplaires,  dans  les  coins  de  la  salle 
commune,  s'équilibraient,  attendant  les  ache- 
teurs. Mais  les  visites  se  faisaient  rares,  les 
bourgeois  n'y  trouvant  plus  le  petit  frisson 
des  premiers  jours;  le  village  se  gaussait  de 
leur  prétendue  fraternité,  la  Muse  ayant  révélé 
dans  les  boutiques  les  discordes  intimes. 

Elles  s'envenimaient  de  jour  en  jour.  Deux 
partis  s'accusaient  :  Jordsen  soutenant  le  pro- 
pagandiste, et  Krabelinckx  dont  le  poète 
embrassait  la  cause,  en  accusant  Chapelle  de 
ses  malheurs. 

Lhommel,  dans  son  impuissance  à  les  réu- 
nir, s'efforçait  d'écarter  les  causes  de  dispute  : 
il  détournait  la  causerie  sur  des  questions 
générales;  malgré  tout,  les  interlocuteurs  en 
revenaient  à  leurs  griefs. 
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Pascal,  depuis  longtemps,  se  détachait  de 
toutes  ces  querelles.  Il  recherchait  la  solitude. 
On  le  trouvait  quelquefois  penché  sur  le 
ceau  où  le  bébé  sommeillait  dans  ses  langes. 
Pendant  les  repas,  il  ne  parlait  à  personne, 
ou  sortant  tout  à  coup  de  sa  méditation,  il 
énonçait,  d'une  voix  lointaine,  des  aphorismes 
sur  l'amour  et  sur  l'individu.  Chapelle  les  rele- 
vait avec  vivacité;  son  disciple  le  regard;» it 
longuement  sans  répondre  et  reprenait  le 
cours  silencieux  de  ses  pensées. 


VII 


Il  vivait  dans  la  Bibliothèque,  comme  un 
bénédictin  dans  sa  cellule.  On  s'était  habitué 
à  le  voir  là,  on  le  considérait  comme  chez  lui; 
s'ils  avaient  besoin  d'un  livre,  les  adeptes 
frappaient  avant  d'entrer. 

Il  y  avait  transporté  son  violon  et  quelques 
souvenirs  de  sa  maman  :  un  bracelet  formé 
d'émeraudes  et  de  sardoines,  son  éventail  chi- 
nois peuplé  de  personnages  menus,  et  deux 
pendants  d'oreilles  qui  figuraient  des  épis  à 
logettes  d'or  fin.  Il  les  avait  rangés  sur  un  gué- 
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ridon,  près  de  la  fenêtre.  Chapelle  nommait 
cela  «  du  fétichisme  »  ;  il  ne  comprenait  rien 
à  la  transformation  de  son  disciple,  ni  à  son 
goût  pour  la  retraite.  Pascal  semblait  même 
se  désintéresser  de  la  femme;  depuis  les  cou- 
ches de  Jeannette,  et  malgré  les  invites  qu'elle 
lui  renouvelait,  il  gardait  une  chasteté 
farouche.  Le  propagandiste  s'inquiétait  de 
cette  existence  mystérieuse.  Il  se  mit  à  surveil- 
ler son  élève;  il  ne  découvrit  rien.  Quand  il 
le  venait  surprendre  dans  son  travail,  il  le 
trouvait  assis  devant  la  table  et  prenant  des 
notes,  ou  parcourant  les  livres  les  plus  ortho- 
doxes. 

Il  avait  rangé  les  volumes,  provisoirement, 
d'après  une  ligne  chronologique,  suivant  l'évo- 
lution du  Communisme;  et  les  prenant  l'un 
après  l'autre,  il  en  faisait  l'analyse. 

Il  y  avait  les  Précurseurs,  la  sainte  phalange 
de  ceux  qui  entrevirent  la  Vérité.  Ils  annon- 
çaient la  fin  des  lois  et  des  gouvernements,  la 
libre  communauté  de  toutes  choses,  l'union 
des  peuples  abattant  les  frontières,  la  paix 
universelle,  l'abolition  des  tribunaux,  des  tem- 
ples, des  dieux,  du  mal  et  de  l'argent,  c 
première  de  tous  les  malheurs  do  monde. 
Zenon,  le  Chinois  La-o-tsé,  Févêque  d'Albe 
Girolamo  Vida,  les  Hussites   et  les  Anabap- 
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tistes,  Rabelais,  Fénelon,  Diderot  et  quelques 
autres     professaient     de     semblables     idées. 

C'était  du  moins  ce  qu'affirmait  M.  Mulet, 
auteur  d'une  brochure  sur  les  origines  du 
Communisme.  Tout  homme  qui,  certain  jour, 
excédé  sous  le  faix  des  statuts,  las  de  se  sentir 
presser  les  côtes  dans  le  troupeau  humain, 
avait  rêvé  de  solitude  et  d'indépendance, 
devenait,  selon  M.  Mulet,  un  précurseur  du 
Communisme,  la  souche  du  nihilisme,  le  pro- 
phète lointain  de  l'idéal  démocratique  :  les 
fantaisies  de  Panurge  s'érigeaient  en  dogmes 
sociaux,  Jésus-Christ  prêchait  sur  la  montagne 
le  triomphe  du  prolétariat,  et  Diogène  le 
Cynique,  en  s'enfermant  dans  son  tonneau, 
faisait  montre  de  sentiments  collectivistes. 

Le  style  en  bras  de  chemise  de  M.  Mulet 
avait  de  beaux  mouvements  d'orateur  popu- 
laire. Pascal  remarqua  qu'il  négligeait  dans 
son  histoire  les  atlantides  platoniciennes  et 
les  républiques  Spartiates,  sans  doute,  parce 
que  leurs  institutions  étaient  basées  sur  la  dis- 
cipline :  or,  précisait  M.  Mulet,  en  s'appuyant 
sur  les  théoriciens  de  la  secte,  les  relations 
entre  les  membres  de  la  société  nouvelle  doi- 
vent être  réglées  par  des  engagements  mutuels 
librement  consentis  et  révocables  au  gré  des 
membres. 
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Il  était  évident  que  ces  principes  n'engen- 
dreraient pas  l'harmonie,  et  qu'une  organisa- 
tion de  cette  espèce  avait  des  chances  d'évo- 
luer. Aussi  Pascal  crut-il  bon  de  n'aller  pas 
plus  loin.  Il  s'en  tint  à  ces  données  vagues  sur 
les  origines  de  sa  croyance.  Ce  qui  l'intéressait 
dans  son  étude,  c'étaient  les  moyens  matériels 
préconisés  par  les  penseurs,  les  réalisations 
immédiates,  et  comment  le  bonheur  des 
hommes  pouvait  être  enfermé  dans  une  équa- 
tion. 

Il  crut  trouver  une  réponse  dans  le  système 
des  «  bons  de  travail  »  qu'imagina  Robert 
Owen,  et  après  lui  Proudhon.  Les  owénistes 
décrétaient  la  possession  collective  de  la  terre 
et  des  usines  par  des  groupes  territoriaux 
qu'ils  dénommaient  «  communes  ».  La  rétri- 
bution du  travail  et  les  échanges  —  inévitables! 
Pascal  le  savait  trop  —  entre  les  communes, 
étaient  faits  à  l'aide  de  «  bons  »  représentant 
la  quantité  d'heures  de  travail  données 
chacun  des  membres  à  la  culture  commu 
ou  dans  les  ateliers  et  les  usines.  Cela  suppri- 
mait, d'un  seul  coup,  l'argent»  la  par 

■  lités  de  fortune,  la  misère,  le  vagabon- 
dage et  la  prostitution.  11  est  vrai  que  le  «  bon 
de   travail   »    pouvait   devenir   une   mon 
nouvelle  et  remplacer  les  vieux  éciwj  c'était 
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substituer  des  pièces  de  carton  à  des  pièces  de 
métal,  et  les  inconvénients  demeuraient  les 
mêmes.  De  plus  ce  beau  système  s'appliquait 
sans  défaut  à  la  besogne  d'un  agriculteur  ou 
d'un  mécanicien,  mais  non  d'un  artiste  ni  d'un 
savant.  Quelle  était  la  valeur  marchande  d'une 
heure  de  méditation?  Quel  rapport  établir 
entre  la  poursuite  d'un  microbe  et  l'étamage 
d'un  chaudron?  On  pouvait  solder  en  «  bons 
de  travail  »  les  investigations  d'un  chimist0, 
bien  que  le  résultat  de  ses  recherches  ne  fût 
point  assuré;  mais  comment  payer  ie  labeur 
d'un  artiste? 

Une  phrase,  heureusement,  vint  l'éclairer  : 
On  ne  paie  que  la  production  des  choses  recon- 
nues nécessaires. 

L'art,  évidemment,  n'était  pas  nécessaire; 
on  avait  besoin  de  pain,  de  vêtements,  mais 
personne,  au  sens  absolu  du  mot,  n'avait 
besoin  de  poésie;  on  ne  pouvait  subsister  sans 
aliments,  on  pouvait  vivre  sans  littérature. 
Donc  l'art  n'était  pas  un  travail;  les  «  bons  », 
en  conséquence,  ne  s'appliquaient  pas  à  ce 
genre  d'occupation. 

Ils  s'appliquaient  au  travail  d'un  balayeur 
et  même  à  celui  d'un  horloger,  sans  tenir 
compte  de  son  apprentissage.  L'horticulteur, 
habile   à  marier  les   espèces,   à   conduire   la 

7 


96  UN  APOSTOLAT 

greffe  et  la  taille,  se  voyait  salarié  au  même 
barème  que  le  gâcheur  de  plâtre.  C'était,  son- 
geait Pascal,  supprimer  toute  émulation;  dans 
une  société  de  ce  genre,  sous  la  règle  du 
moindre  effort,  tout  citoyen  voudrait  être 
concierge  ou  gardeur  de  pourceaux.  Il  fallait 
solder  non  l'heure,  mais  l'effort  et  l'attention, 
différencier,  par  conséquent,  la  valeur  des 
«  bons  de  travail  »  ou  en  verser  un  plus  grand 
nombre  à  l'ouvrier  d'élite  :  mais  c'était,  con- 
clut-il, retrouver  le  salaire  avec  tous  ses  dan- 
gers. Peut-être  valait-il  mieux  ne  rien  donner 
du  tout,  sinon  le  droit  à  la  consommation.  Tel 
était  du  reste  le  vrai  Communisme,  celui 
qu'avait  voulu  réaliser  la  Colonie. 

Le  «  système  industriel  »  de  Saint-Simon  se 
rapprochait  de  cet  idéal.  Il  comptait,  pour  éta- 
blir le  Communisme,  sur  l'abandon  volontaire 
de  la  propriété  par  les  riches  —  abandon 
volontaire  légèrement  provoqué  par  des 
impôts  considérables  et  la  suppression  de 
l'héritage.  De  cette  manière,  l'Etat  devenait 
maître  de  tout;  un  seul  propriétaire  rempla- 
çait tous  les  autres  qui  devenaient,  tous,  des 
fonctionnaires  de  l'Etat.  Ils  ne  l'étaient  pas 
tous  au  même  degré;  une  formule  rendait  les 
choses  équitables  :  à  chacun  selon  ses  capa- 
cités. C'était  supprimer  les  injustices  de  l'owé- 
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nisme.  La  capacité  de  chacun  serait  déter- 
minée par  «  l'Assemblée  des  meilleurs 
hommes,  les  meilleurs  dans  les  sciences,  les 
industries  et  les  arts  ».  On  ne  disait  pas  qui 
choisirait  les  «  meilleurs  hommes  »,  ni  par 
quels  procédés  les  «  meilleurs  hommes  »  déter- 
mineraient la  capacité  de  chacun.  Cela  suppo- 
sait un  vaste  Ministère-des-Capacités-publi- 
ques,  des  examens,  des  baccalauréats  capaci- 
taires;  et  de  la  part  des  «  meilleurs  hommes  », 
une  extraordinaire  pénétration  morale,  une 
connaissance  approfondie  de  l'homme  en  gé- 
néral et  de  chaque  homme  en  particulier,  une 
mise  au  point  quotidienne  de  toutes  les  volon- 
tés, de  toutes  les  tentatives,  de  tous  les  résul- 
tats, une  infaillibilité  presque  dogmatique, 
celle  qu'ont  toujours  montrée  en  ces  matières 
les  académies,  les  instituts  et  les  commissions 
de  tous  genres,  dispensateurs  de  prix. 

Ce  système  aboutissait^par  une  pente  natu- 
relle, au  pontificat  suprême  :  c'est  ainsi  que 
l'avait  compris  le  successeur  de  Saint-Simon, 
son  rejeton  intellectuel,  Barthélémy-Prosper 
Enfantin,  qui  flanqué  du  sieur  Bazard,  avait 
fondé  une  église  simonienne  dont  le  temple, 
rue  Taitbout,  voyait  se  rassembler  des  fidèles 
vêtus  d'azur  et  des  dévotes  en  robes  blanches 
avec   des    écharpes  violettes.   On   y   prêchait 
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l'égalité  des  richesses  et  la  communauté  des 
des  femmes,  c'est-à-dire  «  les  affections  cons- 
tantes et  les  affections  mobiles  ». 

Le  Père  Enfantin,  partisan  des  affections 
mobiles,  las  des  disputes  que  lui  opposait  le 
Père  Bazard  aux  affections  constantes,  se 
sépare  de  son  collègue,  fonde  une  église  à 
Ménilmontant,  s'intitule  «  loi  vivante  ou  mes- 
sie-mâle »,  porte  sur  la  poitrine  un  pectoral 
où  s'inscrivent  ses  titres,  et  dépense  un 
emprunt  considérable  —  il  avait  trouvé  des 
souscripteurs!  —  à  donner  des  fêtes  galantes 
où  tout  Paris  était  convié,  dans  le  but  méta- 
physique de  découvrir  le  messie-femelle  qui 
compléterait  le  messie-mâle.  Il  fit  sans  doute 
de  nombreuses  expériences  mais  ne  trouva 
jamais,  hélas!  la  compagne  qu'il  rêvait.  Il  s'en 
tint  à  gérer  à  coups  de  brefs  apostoliques  la 
communauté  de  Ménilmontant  dont  il  était  le 
maître  temporel,  et  Dieu,  le  chef  spirituel.  Tout 
se  ramenait  à  Dieu  par  le  canal  de  son  Messie. 
On  attachait  tant  d'importance,  dans  IV 
«  enfantine  »  aux  femelles  susceptibles  de 
messianisme  et  on  se  livrait  si  minutieusement 
à  l'examen  de  leurs  capacités,  que  la  sect 
fin  de  compte,  fut  appelée  en  cours  d'assises, 
pour  outrages  aux  bonnes  mœurs. 

Ainsi  finit  la  religion  du  Père  Enfantin  qui, 
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dépouillé  de  son  pontificat,  s'en  fut,  comme 
Candide,  cultiver  son  jardin. 

Pascal,  en  tisonnant  les  bûches  qui  s'écrou- 
laient dans  le  foyer,  cherchait  à  résumer  les 
aspirations  de  ces  grands-oncles  du  Commu- 
nisme. 

Toutes  leurs  formules,  et  d'autres  moins 
illustres,  comme  celles  de  Barbes  et  des  Blan- 
quistes,  représentaient  sous  un  déguisement 
varié  la  tyrannie  moderne  de  l'Etat;  au  despo- 
tisme personnel,  que  réfrénait  au  moins  la 
crainte  des  représailles,  s'était  substitué  le  des- 
potisme des  gouvernements;  des  sanhédrins 
parlementaires  réglaient  la  production,  la  ras- 
semblait sous  leur  contrôle  et  distribuaient  aux 
groupes  sociaux  la  part  qui  leur  était  allouée, 
pour  vivre  d'abord,  pour  produire  à  nouveau, 
et  pour  se  reposer  s'ils  en  avaient  le  temps.  La 
terre  et  l'industrie,  soumise  à  cette  dictature, 
étaient  exploitées  par  tous  les  citoyens,  répartis 
en  régiments,  en  bataillons,  en  compagnies  de 
travailleurs  d'Etat,  régis  par  des  codes  mili- 
taires et  commandés  par  une  hiérarchie  d'offi- 
ciers-producteurs. Cela  ressemblait,  sous  une 
forme  plus  administrative,  à  la  monarchie  d'un 
Pharaon,  sans  l'épopée. 

L'archétype  du  genre  lui  était  décrit  par 
Cabet.  Ce  nom  le  fit  sourire,  à  la  pensée  du 
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bon  cheval  châtré  depuis  l'enfance,  et  qui,  faute 
d'exercice,  se  boursouflait  sur  sa  litière. 

Gela  s'intitulait  :  Voyage  en  Icarie,  non  que 
le  Dédalide  eût  patronné  la  République,  mais 
en  hommage  au  fondateur  imaginaire  qui  se 
nommait  Icar  comme  il  se  fut  nommé  Durand. 

Tout  le  système  reposait  sur  une  maxime 
d'une  remarquable  pénétration  psychologique  : 
«  L'homme  se  distingue  essentiellement  par  sa 
raison,  par  sa  perfectibilité  et  sa  sociabilité  ». 

C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  les  Icariens 
formaient  une  seule  famille,  avec  un  seul  do- 
maine et  un  seul  capital;  elle  était  unie  par 
les  liens  de  la  fraternité.  Ces  liens,  pour  tout 
dire,  étaient  assurés  par  un  «  exécutoire  »  qui 
«  soumet  à  sa  règle,  à  son  ordre  et  à  sa  disci- 
pline toutes  les  volontés,  qui  dirige  et  con- 
centre tous  les  efforts,  qui  dispose  de  tout,  et 
dont  la  principale  mission  est  de  produire  la 
richesse  et  le  bonheur  de  tous  les  Icariens  ». 

Quinze  comités  dirigeront  la  République  :  de 
constitution,  d'éducation,  d'agriculture,  d'in- 
dustrie, de  nourriture,  d'habillement,  de  loge- 
ment, d'ameublement,  etc.  Ils  légifèrent  et 
pensent  la  besogne,  ils  instruisent,  nourris- 
habillent,  logent  et  meublent  tous  les  citoyens 
sans  distinction,  et  ne  leur  demandent  en 
échange  que  leur  travail  et  le  produit  de  leur 
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travail.  La  plus  parfaite  égalité  préside  à  ces 
distributions  :  tous  les  habitants  de  cette  terre 
fortunée  ont  le  même  jardin  avec  les  mêmes 
légumes,  le  même  appartement  et  les  mêmes 
bibelots,  des  bancs  semblables  sous  des  ton- 
nelles identiques,  et  la  même  pipe  que  l'on 
rallume  avec  un  pareil  nombre  d'allumettes. 
«  Ainsi,  disait  le  texte,  comme  on  ne  peut  don- 
ner à  chaque  famille  un  équipage,  personne 
n'en  a.  » 

Cette  uniformité,  digne  du  bourg  fameux  de 
Vondervotteimittiss,  mais  admirable  d'équité, 
réglait,  comme  toutes  choses,  l'alimentation  de 
l'Icarie.  Pendant  la  semaine,  tous  les  habitants 
d'un  même  quartier  prennent  tous,  dans  un 
«  restaurant  républicain  »,  leur-  repas  préparés 
par  les  «  restaurateurs  de  la  République  »  :  la 
salle  en  est  superbe,  décorée,  célébrait  l'auteur, 
«  comme  les  plus  beaux  restaurants  de  Paris  : 
une  musique  délicieuse  charme  les  oreilles, 
tandis  que  l'odorat  y  savoure  de  délicieux  par- 
fums. »  Ce  lieu  rempli  de  délices  et  de  suaves 
senteurs  contenait  deux  mille  personnes. 

Par  une  attention  touchante  du  législateur, 
les  repas  du  dimanche  se  prennent  en  famille  : 
autour  des  tables  —  ou  plutôt,  autour  des  bil- 
lards —  s'installent  les  aïeux  blanchis  et  sou- 
riants, le  père  à  face  mâle,  la  mère  au  doux 


102  UN  APOSTOLAT 

visage,  et,  supposait  Pascal,  le  même  nombre 
d'enfants,  pour  ne  point  déroger  aux  principes 
de  «  l'exécutoire  ».  Cependant,  le  Comité  de 
Nourriture  ne  laissait  point  aux  ménagères 
l'initiative  du  menu  :  il  leur  imposait  le  Guide 
du  Cuisinier,  précieux  livre  d'office  où  se  trou- 
vaient le  programme  des  aliments  permis  et  la 
manière  légale  de  les  accommoder;  il  réglait 
aussi  les  heures  des  repas,  leur  nombre,  leur 
durée,  la  quantité  des  mets  et  leur  espèce,  le 
poids  du  pain  et  la  mesure  du  vin  :  c 
consacrer  dans  la  paix  les  restrictions  des 
temps  de  guerre  et  sanctifier  l'économie. 

Le  Comité  du  Vêtement  ne  restait  pas  en 
arrière  :  il  crée  un  modèle  uniforme  pour  tous 
les  Icariens,  avec  des  marques,  insignes,  che- 
vrons, emblèmes,  attributs  divers  et  multiples, 
déterminant  la  profession  de  chaque  individu, 
son  âge  et  peut-être  son  sexe,  sa  qualité  de 
veuf  ou  de  célibataire,  de  marié  ou  de  remarié, 
et  le  nombre  de  ses  enfants.  Le  vestiaire,  tissé, 
coupé,  cousu,  brodé  à  la  mécanique,  compre- 
nait trois  livrées  :  un  habit  de  fête,  orné  de 
rubans  et  de  cocardes,  un  habit  de  travail  et  un 
habit  «  de  société  ».  Ils  sont  tous  faits  en  étoffe 
élastique,  pour  s'adapter  à  toutes  les  grosseurs 
et  épargner  aux  tailleurs  icariens  la  peine  de 
prendre  des  mesures. 
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Il  n'y  a  pas,  dans  Icarie,  l'ombre  d'un  pares- 
seux. Tout  le  monde  travaille.  Et  les  ouvriers, 
pour  simplifier  l'apprentissage  et  assurer  le 
débit,  fabriquent  toujours  les  mêmes  pièces  : 
cela  ne  développe  pas  l'initiative  mais  égalise  la 
production.  «  Tels  sont  l'ordre  et  la  disci- 
pline dans  les  corps  industriels,  s'enthousiasme 
Cabet,  qu'on  croirait  voir  des  régiments  !  » 

Celui-là,  cependant,  n'oubliait  pas  les  artistes 
et  les  considérait  au  moins  comme  «  des  choses 
nécessaires  »  ;  il  montrait  même  à  leur  égard 
une  étrange  sollicitude.  Sans  doute  pour  leur 
faire  de  la  place  et  pallier  la  maxime  de  La 
Bruyère,  «  que  tout  est  dit  et  que  l'on  vient 
trop  tard  »,  le  Comité  des  Sciences  brûle  tous 
les  livres  anciens  jugés  dangereux  ou  inutiles, 
dangereux  s'ils  combattent  les  principes  du 
Communisme,  et  inutiles  s'ils  n'intéressent  pas 
les  prolétaires  de  l'Icarie. 

Il  y  a,  dans  ce  séjour  apollinien,  «  d'im- 
menses ateliers  pour  les  écrivains,  les  histo- 
riens et  les  poètes  ».  Leurs  facultés,  loin  d'être 
honnies,  sont  l'objet  d'une  éducation  spéciale  : 
à  dix-sept  ans,  le  jeune  homme  ou  la  jeune 
fille  «  qui  v,eut  embrasser  cette  profession  »  ne 
pourra  le  faire  qu'après  un  examen  «  consta- 
tant les  dispositions  convenables  »;  il  reçoit 
ensuite,  pendant  cinq  ans,  «  l'instruction  néces- 


104  UN  APOSTOLAT 

saire  ».  Les  lauréats  qui  ont  passé  par  ces 
épreuves,  prennent  le  titre  envié  de  «  Poètes 
nationaux  ».  Eux  seuls  ont  le  droit  d'écrire, 
mais  ils  ne  peuvent  écrire  n'importe  quoi  :  le 
Comité  impose  les  sujets  de  «  romans  »,  sujets 
toujours  moraux,  jamais  scabreux,  d'une  por- 
tée universelle,  comme  le  Mariage  ou  la  Fécon- 
dité. Et  le  livre  primé  au  concours  est  édité  par 
la  République. 

L'un  d'entre  eux,  LÎAmi  des  Enfants,  ouvrage 
d'un  poète  illustre,  est  mis  entre  les  mains  des 
abécédaires  par  le  Comité  d'Education.  Le  pri- 
vilège de  ce  dernier  commence  dès  le  ventre  : 
il  organise  les  «  cours  de  maternité  »  et  im- 
prime le  Journal  des  Mères  où  l'on  trouve  les 
berceuses  et  les  rondes  imposées  par  l'Etat.  Il 
n'y  a  qu'un  seul  type  d'enseignement  :  tous  les 
enfants  déclament  des  poésies  et  des  morceaux 
d'éloquence;  tous  ont  la  même  écriture,  et 
lisible;  ils  suivent  tous  un  cours  de  littérature 
et  connaissent  tous  le  dessin.  Le  latin  et  le  grec 
sont  supprimés,  car  «  nous  ne  voulons  pas, 
déclarait  l'auteur,  que  nos  enfants  perdent 
dans  cette  étude  ennuyeuse  un  temps  précieux 
qui  peut  être  employé  bien  plus  utilement  ». 

Telle  était  l'organisation  du  travail.  Les  fêtes 
et  les  plaisirs  avaient  aussi  leur  Comité;  caval- 
cades, jubilés,  cortèges  traditionnels,  solennités 
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musicales,  trémoussements  populaires,  fanfares 
et  ballets,  jeux  publics  et  privés,  obéissent  à 
ses  règles  formelles.  La  loi  détermine  le  nombre 
des  chanteurs,  danseurs  et  musiciens,  le  mode 
harmonique,  la  signification  des  entrechats.  Au 
reste,  les  plaisirs  d'Icarie  dépendent  de  trois 
conditions  :  «  la  première,  que  toutes  les  jouis- 
sances soient  autorisées  par  le  Peuple;  la 
deuxième,  que  l'agréable  ne  soit  recherché  que 
quand  on  a  le  nécessaire  ou  l'utile;  la  troi- 
sième, qu'on  n'admette  pas  d'autres  plaisirs 
que  ceux  dont  chacun  puisse  jouir  égale- 
ment ». 

«  Ainsi,  déplorait  un  interlocuteur,  chaque 
rue  n'a  actuellement  qu'un  seul  billard  pour 
trente-deux  familles;  mais  dans  dix  ans,  se 
réjouissait-il,  chaque  famille  aura  sur  sa  ter- 
rasse un  billard  !  qui  servira  en  même  temps 
de  table  à  manger!  » 

— ■  Heureux  pays  !  —  s'écria  Pascal  qui 
n'avait  jamais  approché  un  billard. 

Et  il  se  vit  encombré  de  cet  appareil,  ne 
sachant  qu'en  faire,  poussant  les  billes  avec 
les  queues,  des  jours  entiers,  pour  établir 
l'égalité  sur  le  terrain  de  la  jouissance... 

Puis  il  connut  les  suprêmes  réformes  du  génie 
cabétien.  C'était  toujours  l'équité  dans  l'uni- 
versel. Tous  les  transports  se  faisaient  en  bal- 
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Ions,  et  les  escadres  s'élevaient  au  son  de  la 
trompette.  Les  mâchoires  de  tous  les  citoyens 
seraient  examinées  périodiquement  par  des 
arracheurs  de  dents  officiels  :  ainsi  «  l'odon- 
talgie  »  disparaîtrait  de  la  République.  Tous  les 
cadavres,  sans  exception,  seraient  disséqués 
dans  un  «  immense  amphithéâtre,  en  présence 
de  tous  les  étudiants  ».  L'huile  de  toutes  les 
lampes  et  le  suif  de  toutes  les  chandelles 
seraient  parfumés;  les  savons  aussi;  et  tous 
les  cosmétiques  comme  les  savons  et  les  chan- 
delles. Enfin,  pour  supprimer  en  Icarie  les  acci- 
dents de  tous  genres,  tous  les  objets  auraient 
une  forme  arrondie  —  même,  songea  Pascal  en 
déchaînant  le  rire  qui  l'étouff  ait,  même  le  tran- 
chant des  rasoirs  et  la  pointe  des  clous! 

—  Pilouitt!  pilouitt!  —  sifflait  un  merle  sur 
le  toit  de  la  grange.  Il  était  noir  sur  le  ciel 
clair;  en  chantant,  il  renversait  la  tête  et  gar- 
dait le  bec  levé  vers  le  ciel,  comme  s'il  se  gar- 
garisait de  lumière. 

Tout  à  coup  : 

—  Je  te  donnerai  mon  cime, 

Je  te  garderai  ma  flâme, 
Nous  nous  aimerons  sous  les  cerisiers 
En  nous  promenant  parmi  les  sentiers. 

C'était  Krabelinckx  qui  travaillait  dans    la 
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salle  commune;  bientôt,  la  voix  de  Jeannette 
mêla  un  soprano  flasque  aux  clameurs  du 
peintre.  Le  nourrisson  braillait  dans  son  ber- 
ceau; les  deux  aînés  menaient  un  sabbat  con- 
fus au  fond  de  la  remise.  Et  par-dessus  tout  ce 
vacarme,  on  entendit  venir  dans  la  paix  trou- 
blée du  soir  les  accents  furieux  de  Chapelle  : 

—  Allez-vous  vous  taire,  sacrebleu  ! 
Mais   les    autres    reprenaient   en  chœur   le 

refrain  sentimental  : 

Viens  sous  la  ramée 
Aimée! 
Aimée! 

—  Oh!  douceur  cabétienne!  —  se  disait  Pas- 
cal en  s'étirant,  —  joies  de  l'existence  copula- 
tive  sous  le  sceptre  d'Icar,  premier  du  nom  ! 
Combien  ta  sagesse,  ô  précurseur,  sut  augurer 
les  bienfaits  de  la  Communauté. 

Il  le  laissa  là,  cependant,  et  le  royaume  ima- 
ginaire, pour  feuilleter  quelques  «  docteurs  mi- 
neurs »  qui  avaient  étendu  et  socialisé  les 
principes  de  la  coopérative  :  Louis  Blanc  et  les 
Lassaliens,  et  tous  ceux  qui  faisaient  de  l'Etat 
une  vaste  institution  de  crédit,  une  banque 
générale,  prêtant  aux  ouvriers  les  sommes 
nécessaires  pour  couler  les  capitalistes.  Mais 
ce  n'était  là  que  des  moyens  de  transition  et 
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non    le    fondement    d'une    société    nouvelle. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Fourier  dont  Pascal 
ouvrit  avec  respect  le  traité  de  YHarmonie  uni- 
verselle. La  physionomie  de  Fourier  lui  était 
familière  :  il  l'avait  entrevue  bien  souvent  bou- 
levard de  Clichy,  où  il  siège  près  d'un  urinoir, 
en  face  d'un  cinéma.  Chapelle  lui  avait  dit  : 

—  C'est  un  lapin. 

Il  avait  aussi  lu  Travail,  le  second  évangile. 
Toutes  ces  marques  de  célébrité  recomman- 
daient Fourier  à  son  admiration.  Ce  n'était  pas 
qu'il  crût  à  l'immortalité  des  hommes  de 
bronze,  ni  à  la  haute  intelligence  de  M.  Zola, 
mais  de  si  nombreux  témoignages,  et  d'autres 
comme  ceux  de  Michelet  et  du  leader  Jaurès, 
induisaient  à  la  révérence. 

Armé  de  «  la  clé  de  la  loi  du  mouvement 
universel  »  qu'il  nommait  loi  sériaire,  inven- 
teur de  «  l'attraction  passionnelle  »,  Fourier 
annonce  le  cycle  de  l'Harmonie  :  après  la  sau- 
vagerie, le  patriarcat  et  la  civilisation,  viendra 
le  garantisme.  L'ordre  social  doit  tenir  compte 
des  passions  humaines  :  il  y  en  a  douze,  ni 
plus  ni  moins;  elles  engendrent  par  leurs  com- 
binaisons huit  cent  dix  caractères  différents, 
somme  totale  de  tous  les  spécimens  de  carac- 
tères. C'est  en  reconnaissant  leur  existence  et 
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en  leur  donnant  leur  application,  que  Ton  ren- 
dra la  vie  agréable  et  le  travail  «  attractif  ». 

Cela  rendrait  nécessaire  —  et  le  philosophe 
l'avait  prévu  —  l'élection  d'un  Directeur  des 
consciences,  aussi  psychologue  que  les  «  meil- 
leurs hommes  »  de  Saint-Simon.  «  On  pouvait, 
disait  Fourier,  ménager  au  chef  de  la  France 
l'honneur  de  tirer  le  genre  humain  du  chaos 
social,  d'être  le  fondateur  de  l'Harmonie  et  le 
libérateur  du  globe.  »  Cette  monarchie  morale 
n'était  que  transitoire;  dans  la  société  fourié- 
riste,  il  n'y  a  pas  de  gouvernement;  toute  con- 
trainte est  supprimée,  «  l'influence  de  l'opinion 
publique  suffisait  ».  Cependant,  l'on  retrouvait 
l'Exécutoire  cabétien;  il  se  nommait  «  l'Aréo- 
page ». 

L'unité  sociale  était  la  «  commune  libre  », 
rurale  ou  citadine.  Les  mille  six  cent  vingt  per- 
sonnes qui  la  composent  rassemblent  entre  elles 
les  huit  cent  dix  caractères  qui  obéissent  aux 
douze  passions  radicales.  Elles  créent  une  asso- 
ciation «  dans  les  formes  légales  »,  réunissent 
leurs  valeurs  de  tous  genres,  leurs  terres,  leurs 
bestiaux  et  leurs  instruments  de  travail,  et 
exploitent  leur  domaine  «  comme  le  domaine 
d'un  seul  homme  ».  Les  valeurs  réunies  sont 
représentées  par  des  actions.  Chacun  travaille 
comme  il  l'entend,  selon  ses  goûts  et  ses  apti- 
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tudes,  se  loge  comme  il  lui  plaît,  vit  comme  il 
le  veut,  mais  n'est  rétribué  que  «  dans  la  pro- 
portion de  son  concours,  estimé  au  prorata  du 
capital  apporté,  du  travail  fourni  et  du  talent 
dont  il  fait  preuve  ». 

Les  communes  associées  prennent  le  nom  de 
Phalanges;  leurs  membres  n'habitent  point  des 
villes  ni  des  villages,  mais  de  gigantesques 
bâtisses,  d'une  somptuosité  bizarre,  et  qui 
s'appellent  Phalanstères. 

Ainsi  Fourier  combinait  avec  intelligence  le 
Communisme  et  la  propriété  privée;  on  don- 
nait son  argent,  mais  on  touchait  les  intérêts; 
on  abandonnait  sa  maison,  mais  on  choisissait 
son  appartement,  et  l'on  connaissait  l'ineffable 
jouissance  de  vivre  à  l'hôtel  toute  Faune 

La  vie  industrielle  et  la  vie  citadine  se  pas- 
saient dans  le  Phalanstère;  la  vie  rurale,  dans 
les  jardins,  les  galeries-serres  et  les  environs 
du  palais. 

L'existence  agreste  est  tout  imprégnée  de 
bucolique  poésie;  on  y  sent  passer  des  souf- 
fles virgiliens.  On  cultive  la  terre  aved 
élégance.  Les  travailleurs  s'en  vont  aux  champs 
dans  des  calèches  suspendues;  avant  de  se 
mettre  à  la  besogne,  ils  sacrifient  sur  des  autels 
champêtres  jonchés  de  Heurs,  aux  «  patrons  de 
la  Série  »  ;  car  chaque  genre  de  travail  appar- 
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tient  à  une  «  série  »  qui  ne  connaît  rien  d'autre 
que  sa  fonction  :  c'est  ainsi  que  la  «  série  des 
saladistes  »  plante  des  salades  en  toutes  sai- 
sons; que  la  «  série  des  abricotistes  »  ne  con- 
sentirait pour  rien  au  monde  à  cultiver  des 
cerisiers.  A  quatre  heures,  les  fourgons  du 
Phalanstère  apportent  aux  «  séries  »  du  thé, 
du  chocolat  et  des  petits  gâteaux,  à  la  grande 
joie  des  «  jouvencelles  fraisistes  »  et  des 
«  dames  mauvistes  »  qui  cultivent  des  mauves 
toute  l'année,  près  des  «  poiristes  »  poirisant. 

L'existence  pastorale  n'est  pas  moins  ingé- 
nieuse. Les  sept  troupeaux  d'animaux  domes- 
tiques sont  menés  paître  musicalement  par 
sept  chiens-gammes*  dont  les  colliers  sont 
armés  de  grelots  :  chaque  collier  sonne  une 
note  de  l'octave,  et  chaque  troupeau,  recon- 
naissant la  note  qui  l'entraîne,  suit  le  chien  qui 
la  porte  :  il  y  avait  ainsi  les  troupeaux  d'oies 
en  sol  et  celui  des  ânes  en  ut. 

Gomme  tous  les  écrivains  qui  s'adressent  au 
Peuple,  Fourier  donnait  à  la  cuisine  une  place 
éminente.  Elle  faisait  l'objet  d'un  grand  cha- 
pitre; le  style  s'élargissait  en  rythmes  trucu- 
lents, tels  qu'en  eût  trouvés  Krabelinckx  au 
milieu  de  son  délire;  ils  célébraient  surtout  les 
œufs  et  les  fromages:  les  œufs,  dont  les  saveurs 
seraient  variées  d'après  la  nutrition  des  poules  ; 
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et  les  fromages!  ah!  les  fromages!  il  y  aurait 
pour  cinquante  personnes,  cinquante  *  fro- 
mages différents,  servis  sous  cinquante  cloches 
différentes,  «  variété,  s'extasiait  Fauteur,  dont 
jouira  chaque  jour  le  moindre  des  Harmonicns, 
ce  qui  n'a  pas  été  possible  jusqu'ici,  même  à 
des  rois!  »  Il  allait  plus  loin  dans  son  panégy- 
rique, il  donnait  le  signalement  des  fromages. 
Le  gruyère  serait  «  très  salé,  yeux  moyens, 
larmes  abondantes,  chair  compacte  sans  élasti- 
cité et  rougeâtre  vers  la  croûte  ».  Ces  fromages 
mirifiques  sont  obtenus  par  «  la  série  passion- 
née des  fromagistes  »... 

Et  voici  que  dans  l'emportement  de  son 
lyrisme,  le  grand  philosophe  dépassait  les 
bornes  étroites  de  la  Phalange  et  décrivait  les 
vastes  conceptions  de  son  intelligence  :  on 
ferait  fondre  les  glaces  polaires  pour  attiédir 
les  vents  du  nord  et  obtenir  ainsi  trois  récoltes 
par  an;  on  cultiverait  alors  le  monde  entier, 
même  le  Sahara,  comme  la  Normandie;  l'eau 
de  la  mer,  par  un  procédé  chimique,  serait 
transformée  en  limonade;  on  apprivoiserait 
les  lions,  les  tigres  et  les  léopards,  «  dont  la 
vitesse  est  bien  supérieure  à  celle  du  cheval  », 
et  on  les  emploierait  comme  montures  pour 
transporter  la  correspondance;  on  apprendrait 
aux  baleines  à  remorquer  les  vaisseaux  jusque 
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dans  les  ports,  et  aux  hippopotames  les 
barques  des  rivières;  on  télégraphierait  aux 
planètes,  on  créerait  entre  elles  et  la  terre  une 
langue  harmonique,  un  espéranto  intersidéral, 
et  on  leur  apprendrait  ainsi  «  le  génie,  la  per- 
fection et  la  logique  des  institutions  harmo- 
niennes.  » 

Pascal  s'était  levé;  il  se  sentait  l'âme  transie 
par  tant  de  bêtise;  il  n'avait  plus  envie  de  rire 
et  sentait  un  grand  vide  se  creuser  au  fond  de 
lui. 

Il  tournait  encore,  du  bout  des  doigts,  les 
pages  du  volume,  quand  Jordsen  entra  dans  la 
Bibliothèque.,  Il  venait  consulter  le  catalogue 
et  il  le  trouva  parfaitement  rédigé  :  il  en  féli- 
cita l'auteur  qui  ne  répondait  rien  et  continuait 
à  feuilleter  nonchalamment  le  livre  de  l'Har- 
monie, en  attendant  que  son  Frère  se  fût  en 
allé. 

—  Ah!  ah!  tu  lis  Fourier,  —  s'écria  le  Nor- 
végien. —  C'est  notre  père  à  tous  et  la  plus  belle 
figure  du  dernier  siècle.  Il  a  été  pour  le  Com- 
munisme ce  que  Platon  ou  Aristote  furent  pour 
la  philosophie.  Ses  disciples  et  ses  commenta- 
teurs se  comptent  par  douzaines.  C'est  ainsi 
que  Considérant... 

—  Je  le  connais,  —  interrompit  Pascal. 

—  Evidemment,  tu  le  connais,  mais  sans  me 
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vanter,  je  le  connais  mieux  que  loi.  C'est  un 
vieux  camarade... 

Il  énumérait  les  scoliastes  sans  nombre  du 
Lycurgue  des  «  lois  sériaires  ».  Eugène  Sue 
côtoyait  Madame  Vigoureux.  Quelques  noms 
étincelaicnt  dans  ce  fatras,  en  vertu,  peut-être, 
de  l'invincible  attraction  que  la  sottise  exerce 
sur  les  gens  d'esprit. 

—  Us  n'ont  fait,  —  conclut-il,  —  que  mettre 
en  lumière  les  principes  de  Fouricr.  Mais  as-tu 
vu  le  Phalanstère? 

Pascal  n'avait  pas  vu  le  Phalanstère. 

L'autre,  se  haussant  sur  ses  longs  pieds, 
fouilla  dans  les  rayons,  y  découvrit  un  étui  de 
maroquin  et  tira  de  ses  profondeurs  un  rou- 
leau qu'il  déploya  sur  le  carrelage.  Us  s'age- 
nouillèrent pour  l'examiner. 

C'était  une  grande  lithographie  composée 
par  Considérant,  le  plus  célèbre  des  apôtres, 
l'auteur  du  Moyen  d'organiser  en  deux  mois 
le  progrès  réel.  Ceci  portait  comme  titre  : 
L'Avenir  :  perspective  d'un  Phalanstère  ou 
Palais  sociétaire,  dédié  à  l'Humanité. 

On  y  voyait  un  édifice  énorme,  caserne  ou 
entrepôt,  avec,  au  centre,  une  sorte  de  beffroi, 
et  de  tous  côtés  des  milliers  de  fenêtres.  Une 
notice  détaillée  renseignait  les  curieux. 

Voici  le   corps    contrai   au   milieu    duquel 
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s'élève  ((  la  tour  d'ordre  »,  où  sont  placés 
l'observatoire,  le  carillon  de  cérémonie,  le  télé- 
graphe, les  «  pigeons  de  correspondance  »  et 
la  vigie  nocturne  :  elle  est  «  le  centre  de  direc- 
tion et  de  mouvement  des  opérations  ».  Deux 
ailes  forment  la  cour  d'honneur  «  où  s'exécu- 
tent les  parades  et  manœuvres  industrielles  ». 
Les  ateliers  bruyants  qui  «  conspirent  contre 
les  oreilles  publiques,  avec  le  flageolet,  la  cla- 
rinette et  le  cor  des  écoliers  »  sont  rejetés  dans 
une  «  cour  d'extrémité  ».  A  l'autre  bout,  se 
trouve  le  «  caravanséraï  »  ou  hôtellerie  pour 
les  étrangers. 

Il  y  a  des  jardins  d'hiver,  «  où  les  vieillards 
et  les  convalescents  se  plaisent  à  respirer  l'air 
et  le  soleil  »  ;  une  «  circumgalerie  »  couverte  et 
chauffée,  où  l'on  cultive  les  pommes  de  terre, 
«  agrément  dont  les  rois  —  encore  —  sont 
dépourvus  aujourd'hui  »;  une  grande  galerie 
«  aussi  somptueuse  que  celle  du  Louvre  »  et 
qui  est,  pour  les  «  artistes  d'harmonie  »,  une 
exposition  permanente.  Les  salles  de  relations 
générales  —  c'était  donc  ici  que  Chapelle  avait 
trouvé  le  mot!  —  pour  la  Régence,  la  Bourse, 
les  réceptions  et  les  banquets,  sont  au  centre;  à 
côté,  les  ateliers  e$  les  «  appartements  de  dif- 
férents prix  ». 

Ainsi,  toute  l'existence  se  passait  à  couvert. 
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<(  Quand,  disait  la  notice  en  un  style  familier, 
on  aurait  habité  ce  Phalanstère  où  une  popu- 
lation de  trois  mille  personnes  peut  se  livrer  à 
toutes  ses  relations  civiles  ou  industrielles,  aller 
à  ses  fonctions,  voir  son  monde,  circuler  des 
ateliers  aux  appartements,  des  appartements 
aux  salles  de  bal  et  de  spectacle,  vaquer  à  ses 
affaires  et  à  ses  plaisirs  à  l'abri  de  toute  intem- 
périe; quand  on  aurait  vécu  deux  jours  dans 
un  pareil  milieu,  qui  pourrait  se  résoudre  à  se 
rembarquer  dans  les  rues  sales  en  hiver, 
ardentes  et  méphitiques  en  été;  qui  pourrait  se 
résoudre  à  reprendre  le  manteau,  les  socques 
et  le  parapluie,  attirail  bizarre  dont  l'individu 
est  obligé  de  s'embarrasser  parce  que  la  popu- 
lation n'a  pas  su  créer  le  logement  qui  la 
garantirait  si  bien  en  masse?  » 

De  cette  manière,  les  intempéries  influen- 
çaient le  progrès  social. 

Et  la  notice  ajoutait,  en  termes  touchants  et 
élégiaques  : 

«  Que  de  jeunes  filles  qui  sont  mortes  trois 
jours  après  le  bal  où  elles  s'étaient  montrées 
éclatantes  de  vie  et  do  jeunesse,  et  qui  répon- 
draient encore  aux  baisers  de  leurs  mères,  si 
cette  garantie  de  santé  existait  dans  nos  villes.  » 

Mais  elle  prenait  son  véritable  essor  en  pei- 
gnant les  détails  de  ce  palais  de  l'Harmonie. 
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Dans  les  salles  de  banquet  luisantes  de  dorures, 
les  tables,  chargées  dans  les  sous-sols,  appa- 
raissaient toutes  garnies,  aux  heures  des  repas, 
grâce  à  des  machines  élévatrices  et  «  à  tout  un 
équipage  de  trappes  destiné  à  donner  aux 
grandes  opérations  du  service  unitaire  la  rapi- 
dité prestigieuse  des  changements  à  vue  d'un 
opéra  ».  Ces  tables  passe-partout  sont  desser- 
vies «  par  le  séristère  des  cuisines  et  ses  rami- 
fications hydrophores  ».  L'éclairage  est  assuré 
par  des  «  réflecteurs  lenticulaires  et  des  réflec- 
teurs paraboliques  »  et  la  lumière  multiplie  sa 
puissance  «  en  combinant  convenablement  les 
ressources  de  la  catoptrique  et  de  la  diop- 
trique.  » 

Tout  était  conçu  dans  des  proportions  gran- 
dioses :  les  portes  étaient  si  larges  que  «  sept 
chevaux  pouvaient  y  passer  de  front  »  ;  il  y 
avait  des  machines  à  vapeur  «  avec  des  têtes  de 
bronze  et  des  gueules  de  fer  ».  L'eau  se  déver- 
sait à  flots,  de  toutes  parts  et  à  tous  les  étages  : 
elle  était  même  harmonisée,  le  feu  aussi!  le 
granit!  les  métaux!  Des  «  orchestres  à  mille 
parties  »  retentissaient  dans  les  jardins,  des 
«  chœurs  à  mille  voix  »,  des  hymnes  et  des 
poèmes  chantés  par  des  masses.  Des  «  ma- 
nœuvres chorégraphiques  »  étaient  dansées  par 
«  des  populations  ». 
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«  Car,  terminait  la  notice  sur  un  impétueux 
mouvement,  l'éducation,  dans  les  Phalanstères, 
élève  chaque  homme  à  la  dignité  d'artiste.  » 

Agenouillés  devant  l'image,  les  deux  Kro- 
potkiniens  avaient  l'air  de  célébrer  un  office. 

—  Est-ce  beau!  —  s'écria  Jordsen. 

—  Amen!  —  répondit  Pascal  qui  ne  voulait 
pas  discuter. 

L'autre  s'extasiait  sur  le  style  de  la  notice  et 
sur  la  composition  du  dessin. 

—  Il  faut  que  je  montre  cela  au  patron,  — 
conclut-il.  —  Je  n'y  pensais  plus.  Il  y  trouvera 
des  idées  nouvelles. 

Et  il  sortit  en  emportant  le  rouleau  sous  son 
bras. 

—  Vraiment,  —  murmura  Pascal  lorsqu'il 
fut  seul,  —  tout  être  conçoit  le  paradis  d'après 
ce  qui  lui  manque,  à  la  mesure  de  ses  de 
Cette  poésie  canaille  était  presque  émouvante. 

Se  rasseyant  devant  sa  table,  il  reprit  son 
étude.  Il  connut  bientôt  un  Communisme  nou- 
veau, un  Communisme  pour  petites  gens 
amènes,  tel  celui  de  M.  Bûchez. 

M.  Philippc-Joseph-Amédée-Boniamin  Bû- 
chez devait  être  un  gros  homme  à  rose, 
et  qui  simplifiait  l'existence.  Il  croyait  en  Dieu 
et  respectait  le  prochain;  il  parlait  au  nom  du 
Catholicisme  et  du  Progrès;  il  rattachait  au 
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Communisme  le  christianisme  évangélique,  la 
philosophie  du  xvnr3  siècle  et  la  Révolution 
française,  le  tout  ensemble.  Son  système  con- 
finait à  la  coopérative.  Des  ouvriers  d'un 
même  état  —  pas  trop,  précisait-il  avec  timi- 
dité —  s'associent,  réalisent  un  emprunt  et  tra- 
vaillent «  tant  qu'ils  peuvent  ».  Ils  vivent  en 
plein  accord,  le  devoir,  l'esprit  de  sacrifice  et 
le  règlement  venant  à  la  rescousse.  Ils  amor- 
tissent bientôt  le  capital  et  s'empressent  de  le 
rembourser.  Si  les  affaires  réussissent,  on  com- 
mandite d'autres  adeptes,  et  le  nombre  des 
fidèles  s'accroît  en  proportion  du  capital. 

C'était  un  Communisme  aimable,  un  petit 
monastère  industriel,  une  abbaye  où  l'on 
fabrique  du  chocolat  et  des  serrures. 

Il  avait  son  pendant  champêtre  :  la  colonie 
de  M.  Dupin,  où  l'on  voyait  dix  ou  douze 
familles  vivant  dans  des  étables,  comme  les 
bestiaux  qui  les  avaient  réduites  en  esclavage. 

Il  y  avait  encore  les  Shakers,  les  Anamistes 
et  les  Jaultistes,  les  concepts  divers  du  Collec- 
tivisme ou  Communisme  fédéraliste,  un  nombre 
si  fabuleux  de  formules  du  bonheur  universel, 
qu'il  fallait,  hélas!  que  le  monde  fût  bien 
endurci  pour  ne  s'être  pas  encore  amendé. 

Pascal  rangeait  maintenant  les  brochures 
sans  les  commenter.  Il  les  feuilletait  d'une  main 
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distraite  :  il  retrouvait  dans  chacune  d'elles  les 
mêmes  phrases,  les  mêmes  divinations  augu- 
râtes. Un  titrej  quelquefois,  le  laissait  songeur, 
d'autres  le  faisaient  sourire,  mais  la  plupart 
n'éveillaient  en  lui  qu'un  rappel  monotone. 

Il  s'arrêta  néanmoins  devant  les  couvertures 
feu  et  sang  de  la  «  Bibliothèque  sociologique  ». 
Des  personnages  vénérables  y  figuraient  :  le 
grand  Reclus,  Bakounine,  Tolstoï,  Karl  Marx 
dont  il  apprécia  le  solide  réalisme,  Stirner,  de 
qui  le  verbe  solennel  et  la  puissante  philosophie 
le  remuèrent  profondément,  Pierre  Kropotkine 
enfin,  le  patron  de  la  Colonie,  dont  les 
ouvrages,  sous  de  belles  reliures,  se  présen- 
taient chacun  à  deux  ou  trois  exemplaires  sur 
grand  papier,  numérotés  et  paraphés.  Il 
les  analysa,  plein  de  respect,  tournant  avec 
lenteur  les  pages  où  sa  pensée  demeurait 
attachée. 

Il  connut  L'Entr'aide  et  La  Conquête  du 
Pain  :  on  y  trouvait  des  aperçus  sur  la  félicité 
générale.  En  les  lisant,  il  sentait  poindre  en  soi 
un  renouveau  d'enthousiasme.  Son  âme  était 
ouverte  aux  paroles  du  Maître  :  elles  germaient 
en  lui  comme  la  bonne  semence  évangélique. 
Ce  n'était  pas  le  langage  d'un  vaticinateur  :  il 
s'appuyait  sur  le  savoir  et  l'expérience.  Chez 
le   Maître,  le   Communisme    devenait  scienti- 
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fique;  il  se  basait,  pour  le  réaliser,  sur  les 
grands  principes  de  la  science  contemporaine  : 
l'observation  et  l'expérimentation.  Il  tenait 
compte  aussi  de  l'ordre  naturel,  des  instincts 
primitifs  et  de  la  mentalité  de  chaque  individu. 

Il  disait  :  «  La  productivité  engendre  l'ai- 
sance; il  suffit  donc  de  l'intensifier  pour  appor- 
ter à  tous  les  hommes  une  somme  égale  de 
bien-être.  A  cette  fin,  toute  l'humanité  travail- 
lera avec  le  capital  et  l'outillage  collectifs 
quatre  ou  cinq  heures  par  jour,  en  attendant 
que  les  progrès  du  machinisme  diminuent  de 
moitié  ce  labeur  sans  tourment.  Ce  système 
n'empêchera  en  aucune  façon  le  développe- 
ment de  l'individu  :  on  organisera  le  travail  en 
commun,  tout  en  laissant  à  chacun  la  liberté 
complète  pour  toutes  les  initiatives.  » 

C'était  un  programme  merveilleux.  Il  suffi- 
sait évidemment  de  concilier  le  principe  de 
l'égalité  avec  celui  du  développement  person- 
nel. Pascal  pressentit  aussitôt  le  problème  et 
en  chercha  la  solution. 

Mais  nulle  part  l'auteur  ne  l'indiquait.  Il  pré- 
conisait au  contraire  une  égalité  de  fait,  une 
égalité  absolue;  elle  devait  même  devenir  une 
habitude  sociale,  entrer  dans  les  mœurs  à  tel 
point  que  «  l'homme  se  laisserait  guider  par 
l'opinion  publique  ».  Kropotkine  organisait  la 
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société  en  une  série  de  groupements  où  le  déve- 
loppement personnel  trouvait  de  moins  en 
moins  de  place  :  outre  les  groupements  territo- 
riaux de  communes  indépendantes  ou  fédérées, 
et  les  groupements  par  fonctions  ou  corpora- 
tions de  métiers,  il  y  avait  encore  les  groupe- 
ments par  affinités  personnelles  :  dès  qu'un 
individu  avait  une  sensation  ou  une  idée,  il  se 
classait  dans  un  groupe.  Il  y  avait  sans  doute 
la  confrérie  des  individualistes  et  l'association 
des  misanthropes.  De  plus,  on  ne  pouvait 
adopter,  dans  cet  organisme  social,  un  mode 
d'existence,  soit  supérieur,  soit  même  inférieur 
à  la  moyenne  et  préférer  la  misère  dans  l'inac- 
tion à  l'aisance  dans  le  travail.  On  était  con- 
damné à  la  main-d'œuvre,  au  nom  de  l'égalité 
parfaite,  et  l'on  était  un  producteur  malgré  soi 
et  un  consommateur  forcé. 

C'était  en  revenir,  sous  une  forme  scienti- 
fique, aux  fantaisies  de  Fourier,  au  particula- 
risme des  Cabétiens.  Il  était  plus  sage  d'avouer, 
comme  ceux-ci,  que  tout  Communisme  doit  être 
hase  sur  l'obéissance  à  un  principe,  sur  l'abné- 
gation de  l'individu  en  faveur  de  la  félicité 
commune  et  médiocre,  ou  sur  la  coaction  du 
plus  grand  nombre. 


VIII 


A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  étude,  Pas- 
cal en  découvrait  l'inanité.  Il  connut  les  affres 
du  croyant  qui,  peu  à  peu,  sous  le  travail  de 
l'analyse,  sent  l'ardeur  mystique  l'abandonner. 
La  foi  s'était  tarie,  puis  l'espoir  lui-même.  Il 
se  vit,  avec  des  regrets  sanglotants,  dépouillé 
de  son  ignorance. 

Il  avait  cru  jusque-là,  avec  son  inconscience 
de  catéchumène,  aux  ères  saturniennes  où 
l'existence  s'harmoniserait  dans  le  travail  libre 
et  joyeux,  où  chacun  donnerait  à  tous  l'élan 
de  sa  vitalité,  où  l'individu  verrait  ses  instincts 
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vierges  s'épanouir,  où  la  terre  offrirait  avec 
abondance  ses  dons  natifs.  Il  n'avait  jamais 
douté  qu'elles  ne  fussent  possibles,  ni  cherché 
le  système  qui  les  réaliserait;  sans  doute  parce 
que  son  bonheur  atteignait  la  plénitude.  Il 
s'était  contenté  de  chérir  ses  quelques  amis, 
d'admettre  sans  critique  les  aphorismes  de 
Chapelle  et  de  mépriser  les  usurpateurs  de  la 
richesse. 

Mais  voici  que  des  gens  plus  éclairés  propo- 
saient des  méthodes  infaillibles  pour  rendre 
vraies  ces  illuminations.  Ils  étaient  pleins  de 
confiance  et  de  zèle,  sinon  de  savoir  ou  de 
philosophie.  Ce  n'était  pas,  comme  il  l'avait 
pensé,  des  logiciens  puissants  qui,  ayant  sondé 
l'homme  et  ses  passions  originelles,  établissent 
la  société  d'après  leurs  découvertes  morales;  ce 
n'était  pas  non  plus  des  peintres  candides  qui 
tracent  leurs  paradis,  comme  aux  époques  pri- 
mitives, sans  savoir  dessiner.  C'était  d'honnêtes 
ignorants,  des  faubouriens  satisfaits  de  leur 
bagage  d'université  populaire,  troublés  par  un 
reflet  de  connaissance,  tel  ce  fouriériste  ingénu 
qui  dédiait  son  ouvrage  à  «  son  maître  Théo- 
phraste  »  ;  c'étaient  encore  des  intellectuels 
péremptoires,  des  magistrats  séditieux,  des 
hommes  de  lettres  baignés  d'attendrissement, 
des  aristocrates  inclinés  par  la    miséricorde, 


UN   APOSTOLAT  125 

mais  tous  dépourvus  de  pénétration  psycho- 
logique, imaginant  leur  renaissance  comme  si 
l'homme  devait  cesser  d'être  l'homme,  oubliant, 
volontairement  peut-être,  sa  nature,  les  appé- 
tits qui  le  gouvernent,  les  caprices  qui  le 
mènent,  les  défaillances  qui  le  trahissent. 

Ces  prophètes,  sans  nul  doute,  étaient  sin- 
cères, et  cherchaient  à  remédier  aux  souf- 
frances du  prolétariat  :  à  son  vœu  simple  et 
direct,  de  supplanter  les  riches  et  de  jouir  de 
leur  bonheur  précaire,  ils  proposaient  des  solu- 
tions commodes  mais  qui  ne  résistaient  pas  à 
l'examen,  encore  moins  à  l'épreuve,  ou  des 
mirages  édéniques,  des  nirvanas  industriels, 
qu'ils  présentaient  comme  des  réalités  pro- 
chaines. 

Ils  supposaient  aux  humbles  les  convoitises 
les  plus  médiocres,  et  dans  leurs  descriptions 
de  communes  ou  de  phalanges,  ne  dépassaient 
jamais  les  rêves  somptuaires  de  pauvres 
bougres  éblouis  par  l'apparat  truqué  des 
grandes  villes  :  se  repaître  dans  les  salons 
dorés  d'un  «  palace  »,  rouler  en  taximètre  et 
avoir  des  gonzesses.  La  société,  telle  qu'ils  la 
décrivaient,  serait  une  bamboche  de  14  Juillet 
perpétuel,  avec  des  cortèges  et  des  parades,  des 
bals  sur  les  places  publiques,  des  lampions  de 
deux  sous  et  des  fanfares  de  bastringue.  On 
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aurait  des  festins  comme  les  rois,  des  harems 
comme  n'en  possèdent  pas  les  musulmans 
les  plus  paillards,  des  équipages  comme  les 
putains.  C'était  la  paresse  universelle  sous  la 
loi  du  labeur  sanctifié. 

Et  cependant,  songeait  Pascal,  le  travail 
n'était-il  pas  la  joie  parfaite?  et  l'œuvre  l'affir- 
mation quotidienne,  la  pleine  respiration,  le 
jeu  parfaitement  accordé  de  tous  les  organes, 
membres  et  cerveau?  Travail  et  repos,  repos  et 
travail,  formaient  le  rythme  unique  et  puissant 
de  la  vie. 

Ces  évangélistes,  au  contraire,  semblaient 
considérer  le  travail  comme  le  châtiment 
biblique,  la  loi  cruelle  et  imprescriptible;  et 
toutes  leurs  recherches  tendaient  à  le  pallier 
puisqu'ils  ne  pouvaient  l'abolir. 

Quand  ils  élevaient  un  peu  leurs  oracles,  ils 
célébraient  les  vieilles  chimères  du  peuple  : 
la  répartition  de  la  propriété,  l'égalité  des 
richesses,  une  existence  paradisiaque  sur  une 
terre  affranchie.  Ils  s'adressaient  avec  des 
mots  si  résonnants  à  lous  les  désirs  en  alerte, 
qu'ils  avaient  entraîné  des  multitudes  à  leur 
suite  et  les  avaient  portées  vers  des  régions 
illusoires. 

C'est  ainsi  qu'à  la  voix  d'Etienne  Cabct  les 
fidèles  s'étaient  levés.  Ils  avaient  mis  entre  les 
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mains  du  Maître  leurs  espérances  et  leurs  éco- 
nomies. On  avait  frété  un  vaisseau  dont  les 
voiles  se  bombaient,  comme  frémissantes  sous 
le  vent  fort  des  enthousiasmes;  on  s'en  était 
allé  vers  une  terre  encore  vierge  de  toute 
emprise,  là-bas  !  désignait  l'apôtre,  aux  confins 
du  Mexique.  Personne  ne  connaissait  le  pays 
d'élection,  mais  on  parlait  d'un  fleuve  aussi 
beau  que  le  «  Majestueux  »,  de  vergers  opu- 
lents, de  campagnes  où  le  sol,  sans  culture, 
produisait  les  blés  flaves  et  des  légumes  pro- 
digieux; on  décrivait  la  cité  du  miracle,  une 
ville  symétrique,  savonnée  et  fourbie,  où  les 
Palais-sociétaires  arrondiraient  leurs  coupoles 
et  dresseraient  les  tours  de  leurs  laboratoires. 
Ce  serait  l'existence  parfaite  annoncée  par 
Icar,  sous  le  régime  de  l'embrassement  et  de 
l'égalité  parfaite.  Chacun  des  pèlerins  empor- 
tait avec  soi  Le  Voyage  en  I carie  dont  il  récitait 
les  passages  émouvants;  et  tous,  debout  à  la 
proue  du  navire,  croyaient  voir  se  lever  sur 
l'horizon  les  sites  enchantés  que  leur  promet- 
tait la  Bible  nouvelle. 

Ils  débarquèrent  pleins»  de  ferveur  et  par- 
tirent à  la  recherche  de  l'empyrée. 

Us  se  traînèrent  pendant  des  mois,  par  des 
pays  arides  qui  n'avaient  ni  transports,  ni 
routes,   ni   villages.   Ils    allaient,    sous    un  été 
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féroce,  obstinés  vers  un  but  inconnu  qu'ils 
n'atteignaient  jamais.  On  abandonnait  sur  La 
piste  tracée  par  leur  effrayante  anabase  les 
chariots  remplis  de  matériel,  et  Ton  se  nourri  - 
sait  des  bétes  de  somme.  Puis  une  épidémie 
s'abattit  sur  la  troupe,  et  les  malades,  soignés 
par  un  médecin  que  le  soleil  —  ou  Cabet  — 
avait  rendu  fou,  mouraient  empoisonnés  par 
des  remèdes  icariens.  Les  moins  crédules 
lurent  s'en  retourner  :  on  leur  donna,  comme 
viatique,  la  moitié  de  la  caisse  commune;  et 
le  cortège  mutilé,  tournant  le  dos  à  ces  rené* 
gats,  se  remit  en  marche  à  la  suite  du  Maître  : 
des  hommes,  des  femmes  et  des  petits  enfants. 
Il  les  mena  jusqu'au  Mississipi,  qui  n'était  déjà 
plus  le  superbe  Meschacébé,  dans  les  ruines 
d'un  bourg  abandonné  par  les  Mormons.  Les 
dévots  relevèrent  ces  vestiges,  les  dénommèrent 
learia;  et  la  vie  merveilleuse  décrite  par  Cabet 
commença. 

C'était  une  terre  inculte,  ravagée  périodique- 
ment par  des  cyclones.  La  ville  comprenait 
cinquante  masures  branlantes  où  les  trois  cents 
élus  s'entassaient  comme  du  bétail.  Il  n'y 
ni  équipages,  hélas!  ni  billards,  ni  machines 
hydrauliques*  ni  de  ces  vastes  «  ateliers  pour 
les  écrivains  el  les  artistes  >•;  il  n'y  avait  in 
pas  d  :  ils  pour  les  transports,  ainsi  que 
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le  promettait  le  manuel;  mais,  selon  ses  pré-< 
ceptes,  et  parce  qu'on  ne  pouvait  faire  autre- 
ment, les  repas  se  prenaient  en  commun,  non 
point  dans  des  salons  ornés  de  dorures,  mais 
dans  des  granges  patriarcales  et  croulantes.  Et 
si  l'on  n'édifia  point  de  Palais-sociétaire,  au 
moins  construisit-on  une  tabagie  et  une  distil- 
lerie de  wisky. 

Les  adeptes  n'y  connurent  pas  concorde  plé^ 
nière.  Chacun  reprochait  aux  autres  de  l'avoir; 
entraîné  là,  et  tous  le  reprochaient  au  divin 
Maître.  Le  Directeur-de-la-Nourriture,  pauvre 
économe  désabusé,  et  le  Directeur-de-1'Educa- 
tion,  qui  n'avait  d'autre  emploi  que  de  refréner, 
la  sienne,  mauvaise,  s'insurgèrent  tous  deux  : 
ils  accusèrent  leur  chef  d'accaparement,  de 
tyrannie;  dans  le  flux  de  leur  courroux,  ils  le 
traitèrent  même  de  «  Napoléon  ».  Le  Juste  leur 
répondit  en  se  déclarant  Dictateur-suprême  et 
fit  plier  un  instant  les  fauteurs  de  l'émeute. Mais 
comme  elle  relevait  la  tête,  il  menaça  de  faire 
intervenir  la  police  du  district  voisin.  La  réac- 
tion fut  immédiate  :  le  schisme  fut  déclaré, 
l'Icarie  dissoute,  et  Cabet,  suivi  de  quelques 
fidèles,  s'éloigna  vers  des  cités  moins  idéales 
mais  mieux  construites  où  il  mourut  de  déses- 
poir et  d'apoplexie. 

Cette  histoire  lamentable  se  répétait,  dans 


130  UN  APOSTOLAT 

ses  lignes  générales,  parfois  même  dans  ses 
moindres  détails,  à  travers  trois  quarts  de 
siècle. 

C'était  Considérant,  le  saint  Paul  du  fourié- 
risme, égaré  dans  le  Texas  du  Nord,  avec  les 
hallucinés  du  Phalanstère,  réduits  bientôt  à  la 
famine  et  au  pillage.  C'était  la  Colonie  de  New- 
castle,  coopérative  mal  en  point  qui,  toujours 
au  nom  des  principes  du  Communisme,  avait 
acheté,  vendu,  débité,  crédité,  trafiqué  de  toutes 
manières,  et  sans  cesse  en  rapports  mercantiles 
avec  la  société  capitaliste,  avait  sombré  après 
trois  ans  dans  une  inéluctable  faillite. 

Pascal  se  rappelait  encore  la  dispersion  des 
«  Frères  de  Brook-Farm,  »  liés  par  un  vœu  de 
fidélité  à  leurs  statuts,  gardant  avec  une  cons- 
cience religieuse  la  foi  jurée,  renouvelant  dans 
l'anarchie  l'exemple  bénédictin;  mais  finissant 
par  une  ronde  joyeuse  et  délirante  autour  de 
l'incendie  de  leur  monastère,  qui  les  affran- 
chissait de  leur  serment. 

Seuls,  les  Doukhobors  du  Canada  —  thèmo 
favori  de  Chapelle  en  ses  oraisons,       ces  pèle- 
rins partis  du  Volga   vers   les  Jérusalem  du 
Communisme,  s'étaient  maintenus  et  multi] 
Ils  formaient  de  vastes  congrégations  d'as 
collectivistes    unifiés    par   des   codes    intra 
jgeants,  astreints  à  des  corvées  de  forçats  :  les 
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femelles,  à  dix  ou  vingt,  tirant  la  charrue  sur 
une  glèbe  indocile;  les  mâles  peinant  dans  les 
chantiers  d'une  compagnie  de  chemins  de  fer  à 
capital  et  dividendes,  et  versant  leurs  salaires  à 
la  caisse  commune.  Ils  avaient  retrouvé  dans 
l'esclavage  volontaire  toutes  les  contraintes  du 
prolétariat.  Ils  étaient  libres  de  souffrir  comme 
ils  avaient  été  jadis  condamnés  à  souffrir.  Mais 
ils  croyaient  avoir  la  conscience  indépendante. 
Et  leur  bonheur  était  dans  leur  abnégation. 

Ainsi,  plus  de  cent  fois,  des  hommes  s'étaient 
groupés,  comme  l'avaient  fait  enfin  les  adeptes 
de  la  Cité  Kropotkine,  rêvant  de  produire  pour 
et  par  eux-mêmes,  sans  l'aide  des  autres 
hommes,  et  de  consommer  les  seuls  fruits  de 
leur  travail.  Tous  avaient  échoué,  soit  que  le 
fait  brutal,  famine  ou  zizanie,  eût  dispersé  les 
membres,  soit  que  leur  idéal  se  fût  réduit,  de 
concession  en  concession,  à  des  rapports  vul- 
gaires. Tous  avaient  prétendu  s'isoler  de  la 
société,  rompre  d'un  seul  coup  avec  des  institu- 
tions sélectives,  instaurer  au  sein  de  l'enfer 
universel  un  paradis  sans  défense.  L'homme, 
bête  de  société,  ne  pouvait  s'abstraire  de  son 
milieu.  On  avait  toujours  besoin  de  sel  ou  de 
casseroles,  de  houille,  de  pétrole  ou  d'acier.  Le 
Communisme  était  l'affaire  d'une  République 
universelle,  finis   les   antagonismes   de  races, 
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ponclu  l'accord  absolu  de  tous  les  producteurs, 
admise  la  loi  de  l'harmonie...  jusqu'à  la  pro- 
chaine guerre... 

Et  Pascal  se  figura  quelque  tentative  de 
socialisation,  faite  par  un  grand  pa}rs  imagi- 
naire, Orient?  Extrême-Orient?  où  le  mysti- 
cisme a  raison  de  la  froide  analyse. 

Une  convulsion  volcanique  ébranle  l'ordre 
établi.  La  richesse  change  de  mains;  les  bour- 
geois deviennent  les  esclaves  du  prolétariat  qui 
établit,  comme  disait  Blanqui,  sa  dictature.  Le 
pouvoir  réel  passe  de  l'autocrate  absolu  au 
démagogue  impératif.  Les  impôts  se  trans- 
forment en  amendes  et  ne  sont  payés  que  par 
la  nouvelle  «  classe  inférieure  »,  celle  des 
maîtres  déchus  :  plus  tard,  sous  forme  de 
«  contributions  au  bonheur  humain  »,  on  les 
réclame  à  tout  le  monde.  On  supprime  le  trai- 
tement des  fonctionnaires  pour  l'accorder  sous 
le  nom  de  «  salaires  »  aux  travailleurs  de  la 
communauté.  Le  patron,  dépouillé  de  son  usine, 
reparaît  et  dirige  à  nouveau  comme  «  usinier  » 
ou  «  chef  d'équipe  ».  Le  militarisme  sévît  plus 
que  jamais;  il  se  dédouble  :  la  mobilisation  est 
à  la  fois  militaire  et  industrielle.  L'usine  devient 
une  caserne;  l'ouvrier  a  son  matricule.  C'est  la 
conscription  du  labeur.  On  est  toujours  un 
esclave  de  l'Etat  :  on  fait  partie  des  bataillons 
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économiques  ou  des  bataillons  soldatesques. 
L'armée  change  de  couleur  :  de  blanche,  elle 
devient  rouge,  et  se  nomme  «  milice  »  ou  «  gar- 
dienne de  l'humanité  ».  Ce  peuple  imbu  de 
principes  pacifistes  est  saisi  d'un  fanatisme  reli- 
gieux :  il  se  répand  en  armes  dans  les  pays  voi- 
sins pour  imposer  le  bienfait  de  la  liberté.  A 
l'intérieur,  la  puissance  physique  des  mains 
calleuses  supplante  la  force  intellectuelle.  Il  y 
a,  comme  jadis,  des  riches  et  des  pauvres,  parce 
que  les  indolences  trafiquent  avec  les  énergies, 
et  aussi  parce  que  la  médiocrité,  pour  la  plu- 
part, est  douce.  Il  se  forme  peu  à  peu,  le  nou- 
veau parti  des  mécontents,  qui  n'est  peut-être 
pas  celui  des  classes  déchues.  Les  autres  pen- 
sent que  le  monde  est  beau  et  que  tout  est 
changé.  En  effet,  ce  n'est  plus  la  même  classe 
qui  domine. 

—  Ah!  —  s'écriait  Pascal,  —  si  l'homme  était 
parfait,  philosophe,  discipliné  surtout!  S'il 
renonçait  à  toutes  ses  convoitises,  à  ses  instincts 
d'animal  terrestre!  S'il  se  trouvait  détergé 
d'un  seul  coup,  par  l'effet  de  la  Justice  et  de  la 
Vérité,  de  toutes  ses  passions  égoïstes  :  vanité, 
amour-propre,  soif  de  jouissance!  le  monde 
serait  pacifié,  et  le  Communisme  égalitaire 
deviendrait  la  loi  universelle. 

Il  en  resta  quelques  jours  à  ces  conclusions 
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bienveillantes.  Puis  il  se  demanda  si  les  pas- 
sions égoïstes,  que  les  penseurs  condamnent 
depuis  l'origine  de  l'écriture,  n'étaient  pas  des 
facteurs  essentiels  d'énergie  et  de  création,  si 
elles  n'étaient  pas  la  vie  même.  Que  devenait, 
dans  ce  cas,  l'homme-type  des  communistes,  la 
cellule  sociale,  le  rouage  mécanique,  obéissant 
à  la  propulsion  générale,  limité  à  son  petit 
cercle  d'activité  utile?  Ce  travail  égalitaire 
semblait  étrangement  à  un  esclavage  laborieux 
et  mesquin.  Tout  effort  pour  dépasser  les 
autres,  c'est-à-dire  pour  créer,  devait  être  con- 
damné par  la  masse  au  nom  de  l'égalité  col- 
lective :  tout  acte  individuel  deviendrait  sus- 
pect. 

Et  il  songeait  à  un  vieil  album  d'bistoirc 
naturelle  qu'il  avait  souvent  feuilleté  dans  son 
enfance.  On  y  voyait  un  éléphant,  au  bord 
d'un  marais,  dans  la  jungle;  un  morse  mousta- 
chu, attaqué  par  des  chasseurs  polaires  armés 
de  piques  et  de  harpons;  des  oiseaux-lyres,  des 
oiseaux-panaches,  des  oiseaux  huppés,  diadè- 
mes, dans  un  paysage  de  palmes  et  de  baobabs; 
des  floraisons  d'astéries  au  fond  des  vallées 
sous-marines;  et  enfin,  les  agrégats  flottants  des 
siphonophores,  ces  «  communes  »  de  méduses 
qui  voyagent  en  colliers  dans  les  régions  tran- 
quilles de  la  mer. 
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Tous  les  individus  sont  liés  entre  eux  par  un 
cordon  nourricier;  à  chacun  est  dévolu  un 
ministère  toujours  semblable  :  les  uns  mènent 
la  théorie,  d'autres  organisent  les  chasses, 
ceux  qui  saisissent  la  proie  la  dévorent,  mais 
d'autres  la  digèrent,  tandis  que  la  force  nutri- 
tive se  répand  par  le  cordon  alimentaire  dans 
l'organisme  de  chacun.  Il  les  revoyait,  sur  la 
page  coloriée,  flottant  entre  deux  eaux,  dans 
leur  glauque  élasticité,  abandonnés  au  lent 
remous  des  vagues,  enchaînés  l'un  à  l'autre 
par  leur  boyau. 

Est-ce  que  telle  ne  serait  pas  l'humanité  col- 
lectiviste? ne  réduirait-elle  pas  l'homme  à  une 
fonction  alimentaire,  dans  une  région  tran- 
quille de  l'histoire,  sous  la  loi  de  l'égalité  abso- 
lue? Toutes  les  théories  que  Pascal  avait  étu- 
diées aboutissaient  à  ce  principe;  certaines, 
comme  celle  du  sage  Kropotkine,  du  patron  de 
la  Colonie,  considéraient  l'égalité  comme  la 
base  même  de  leur  organisation. 

«  Il  fallait  bien  le  dire,  songeait  Pascal  tor- 
turé par  l'arrachement  que  chacune  de  ses  pen- 
sées provoquait  en  lui  :  l'égalité  ne  pouvait 
être  qu'une  loi,  l'égalité  ne  pouvait  être  qu'une 
contrainte,  l'égalité  réelle  n'existait  pas,  n'exis- 
terait jamais.  C'était  une  création  artificielle  : 
physiologiquement,  les  hommes  n'étaient  pas 
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égaux,  ni  en  intelligence,  ni  en  force.  L'égalité 
n'était  qu'une  doctrine,  et  une  doctrine  d'es- 
claves. Jamais  un  homme  libre  et  puissant  ne 
pourrait  concevoir  l'idée  d'égalité.  Rien  que 
dans  le  domaine  du  plaisir,  toute  jouissance 
individuelle  serait  un  accaparement.  Ce  pauvre 
Cabet  l'avait  compris.  La  joie  est  un  essor. 
L'essor  ne  peut  être  collectif.  L'essor  grandit 
l'homme  et  le  transporte  au-dessus  des  autres 
hommes.  Oui!  quand  un  homme  s'élève,  il  perd 
en  route  la  notion  de  l'égalité  :  il  retrouve  le 
sens  de  la  vie,  qui  est  de  dominer.  Car  toutes 
les  créatures,  depuis  la  cellule  primitive  jus- 
qu'au mammifère  intelligent,  ne  cherchent  qu'à 
se  développer  aux  dépens  des  autres.  » 

—  Cependant,  —  prononça  Pascal  à  voix 
haute,  —  mon  bonheur  serait  de  renoncer  à 
mes  instincts. 

Il  s'étonna  de  la  résonance  de  ses  propres 
paroles.  On  ne  pouvait  demander  à  tous  les 
hommes  l'abnégation  philosophique.  Et  s'ils  le 
voulaient  un  instant,  le  bonheur  serait-il  établi? 
Le  Grand  Désir  ne  chercherait-il  pas  un 
bonheur  nouveau?  On  n'aurait  trouvé  qu'une 
ivresse  transitoire,  rien  ne  serait  changé  dans 
l'âme  humaine,  on  n'aurait  pas  trouvé  le 
bonheur,  parce  que  les  faces  du  bonheur  sont 
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aussi  innombrables  que  les  faces  humaines,  et 
qu'un  désir  nouveau  naît  d'un  désir  conquis. 


Alors  Pascal  mit  ses  bras  en  croix  sur  la 
table,  et  y  ayant  posé  la  tête,  il  pleura.  Il  se 
sentait  faible  et  seul,  dépouillé  de  son  enthou- 
siasme. Il  connut  l'éternel  besoin  de  se  blottir 
contre  une  femme  qui  serait  un  peu  sa  maman, 
qui  le  bercerait  dans  ses  bras,  dont  les  baisers 
caresseraient  son  front  de  misérable  bête  à 
pensées.  Il  murmurait  en  sanglotant  : 

—  Dis-moi  que  je  ne  sais  rien.  Chérie,  dis- 
moi  qu'il  faut  croire  et  aimer.  Je  ne  crois  plus 
à  rien.  Dis-moi  qu'il  faut  aimer.  J'aimerais  les 
hommes  à  travers  toi,  pour  toi,  par  toi.  Et  je 
croirai  tous  les  mensonges  de  ta  bouche.  Je 
veux  aimer... 

Ainsi  courbé  sur  sa  détresse,  il  comprenait 
la  solution  nouvelle  de  sa  vie  :  être  deux, 
l'homme  et  la  femme,  le  couple  adamique  et 
fécond,  fonder  dans  les  deux  cœurs  un  monde 
passionné,  répandre  sur  les  hommes  le  trop- 
plein  abondant  de  sa  tendresse,  leur  enseigner 
la  rédemption  par  l'Amour.  Il  pourrait  ainsi 
régénérer  l'état  social,  mettre  dans  les  âmes  la 
divine  harmonie  nécessaire. 

Il  relevait  la  tête  et  se  retrouvait  seul  dans 
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la  Bibliothèque.  Un  peu  de  soleil  tombait  sur 
la  table,  sur  les  livres  ouverts  qu'il  ne  lirait  plus 
jamais.  Toute  la  maison  était  pleine  de  silence. 
De  la  cour,  montaient  le  caquetage  du  poulail- 
ler et  les  bruits  de  l'étable  où  la  vache  Marie 
meuglait  doucement. 

Il  se  reprocha  cette  quiétude  familière,  il  se 
la  reprocha  comme  un  égoïsme.  Il  se  la  coulait 
douce!  bien  à  l'abri  dans  cette  cité  monacale 
où,  sous  prétexte  de  Communisme,  on  oubliait 
la  souffrance  des  hommes  et  la  forte  mission 
de  les  relever.  Ici,  chacun  se  repliait  sur  soi- 
même,  goûtait  la  joie  commode  d'un  rentier 
inactif,  vivait  d'un  capital  déguisé  et  n'était 
utile  à  personne.  Il  fallait  s'évader,  courir  le 
monde  avec  la  bonne  parole,  répandre  sur  les 
hommes  la  manne  spirituelle... 

Mais  des  voix  sonnaient  dans  la  cour.  Cha- 
pelle, assis  sur  la  margelle  du  puits,  expliquait, 
pour  la  quantième  fois,  à  un  paysan  du  voisi- 
nage, les  principes  élémentaires  du  Commu- 
nisme : 

—  Comprenez,  père  Salmon,  vous  n'êtes  pas 
riche,  et  les  Volard  et  les  Barat  le  sont.  Avec 
notre  système,  on  partage  les  champs,  et  vous 
en  avez  comme  tout  le  monde... 

—  Voilà  qui  va  bien,  —  s'écriait  le  cul-ter- 
reux. 
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—  On  partage  aussi  le  bétail  et  les  récoltes... 

—  Ça  va  toujours,  —  approuvait  l'autre  en 
se  frottant  les  mains. 

—  Et  les  machines  agricoles,  et  les  bâtiments 
d'exploitation... 

—  Pour  ça!  j'en  suis!  m'sieu  Chapelle. 

—  On  partage  encore  les  moutons,  les  chè- 
vres, les  poules... 

—  Ah!  pour  ça,  m'sieu  Chapelle,  vous  vou- 
lez rire,  ej 'pense? 

—  Tiens?  pourquoi?  père  Salmon? 

—  Ah!  ej'veux  pas  d'ça,  m'sieu  l'anarchisse ! 
J'ai  des  poules,  moé... 


IX 


Au  printemps,  la  Cité  Kropotkinc  accueillit 
un  nouveau  Frère. 

Il  vint  un  jour,  à  l'heure  du  Vespéral.  Les 
adeptes  venaient  de  s'asseoir  autour  de  la 
table,  quand  un  heurt  violent  fit  trembler  la 
porte.  Elle  s'ouvrit  presque  aussitôt;  un  homme 
se  dressa  dans  le  cadre,  sur  le  fond  bleu  du 
soir.  Il  tenait  la  clenche,  d'une  poigne  brutale. 
Son  chapeau  rejeté  en  arrière  découvrait  un 
front  large,  buriné  de  rides.  Tout  le  reste  était 
poils  et  cheveux;  dans  la  broussaille  drue  et 
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rousse,  ses  yeux  luisaient  de  façon  carnassière  : 
il  les  tenait  grands  ouverts,  avec  une  sorte 
d'hallucination. 

—  Je  m'appelle  Botrou,  —  dit-il  d'une  voix 
rauque,  —  trimardeur,  savant  quand  je  le 
peux,  et  libertaire.  Je  sors  de  centrousse.  Vou- 
lez-vous de  moi  ? 

Chapelle  hocha  la  tête.  Cet  homme  était  un 
sacrifié,  le  paria  des  sociétés  bourgeoises;  il 
fallait  lui  ouvrir  les  bras  et  l'accueillir  au  sein 
de  la  concorde  universelle.  D'un  geste  éloquent, 
il  lui  montra  la  table  :  et  l'on  poussa  les  plats 
de  son  côté.  Tandis  qu'il  dévorait,  sans  mot 
dire,  les  végétaux  qu'on  lui  offrait,  le  propa- 
gandiste lui  expliquait  le  fonctionnement  de  la 
Colonie.  L'homme  semblait  au  courant  et 
approuvait  d'une  secousse  régulière.  Quand  il 
fut  repu,  il  raconta  son  odyssée. 

Un  franc  filou,  son  tuteur,  provincial,  cra- 
pule impossible  à  dire,  l'avait  envoyé  à  la  ville, 
faire  des  études...  d'ingénieur...  tout  môme 
pas?  il  aimait  la  mécanique  —  on  est  bricoleur, 
quoi!  —  faisait  déjà  des  locomotives  avec  des 
boîtes  à  conserves,  et  ça  marchait  !  S'était  fichu 
sur  une  femelle;  boulotte  la  galette  des  ins- 
criptions! Embêtant...  des  tas  d'inventions  dans 
la  tête,,.  Même,  au  majorât,  jeté  tout  l'héritage 
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par  les  fenêtres;  puis  la  catin  l'avait  plaqué... 
filée  avec  un  plus  à  fafiots... 

Il  parlait  à  mots  couverts,  en  déchiquetant 
son  pain  dont  il  avalait,  sans  les  mâcher, 
d'énormes  morceaux.  Fernand  Verd  écoutait 
avec  une  émotion  fraternelle  cette  banale  his- 
toire de  l'homme  qu'on  n'aime  plus. 

—  Toujours  vaillant  tout  de  même!  fait  tous 
les  métiers,  et  des  plus  durs  :  trimballé  des 
placards  comme  sandwich,  figuré  dans  les 
drames  d'histoire,  au  ciné  —  même  qu'il  avait 
joué  François  Ier  et  qui  aimait  la  Joconde  — 
envoyé  aux  journaux  des  articles  tapés  — 
même  que  les  vaches  de  rédacteurs  n'avaient 
pas  répondu.  —  Et  puis,  vous  comprenez,  un 
beau  jour  que  ça  n'allait  plus  du  tout,  on  a 
faim,  pas?  fait  des  pièces  de  quarante  sous  en 
plomb  —  même  que  la  rousse  l'avait  coffré  ! 

Une  sympathie  fervente  allait  des  adeptes 
attendris  vers  cet  homme  supplicié  par  des 
codes  iniques. 

—  Ah!  c'est  pas  tout  ça!  —  ajouta-t-il  en 
haussant  la  voix.  —  Partout,  au  ciné,  dans  la 
rue,  jusqu'à  l'hosto,  poursuivi  par  l'idée  iixe, 
là,  pas  possible  de  lui  faire  fout'  le  camp,  ma 
machine! 

Il  se  frappait  le  front  et  frappait  sur  la  table 
en  faisant  sauter  les   assiettes.  Puis,   devant 
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Tétonnement  de  ses  auditeurs,  il  consentit  à 
s'expliquer  : 

—  Evidemment,  vous  ne  savez  pas!  J'arrive 
comme  ça,  je  vous  raconte  mes  histoires.  Je 
voulais  dire,  ma  Machine-à-moteur-muscu- 
laire. 

Il  fit  de  la  place  sur  la  table,  et  traçant  de 
l'index  des  graphiques  imaginaires,  il  com- 
menta sa  découverte. 

C'était  une  manière  d'avion  dont  les  ailes 
mobiles  se  rattachaient  par  une  combinaison  de 
chaînes  et  d'engrenages  à  une  manivelle  dou- 
ble :  le  conducteur,  installé  dans  le  fuselage, 
la  faisait  tourner  avec  les  mains  et  les  pieds. 
Aussitôt,  les  ailes  battaient  l'air  en  cadence; 
l'appareil,  dans  un  gracieux  roulis,  quittait  le 
sol  et  volait  vers  les  nuages. 

On  en  était  au  café  sans  caféine.  L'inventeur, 
avec  son  doigt  trempé  dans  du  marc,  faisait 
sur  la  toile  cirée  la  démonstration  de  la  méca- 
nique. Tous  se  penchaient  derrière  lui  et  sui- 
vaient l'essor  de  la  machine  qu'une  série  de 
points  noirs  emportait  vers  la  cafetière. 

Chapelle  s'exclama  : 

—  Ça,  c'est  bath! 

Et  se  relevant,  la  face  illuminée  : 

—  Frères,  —  s'écria-t-il,  —  rendons  au  pri- 
sonnier des  codes  la  liberté  de  vivre,  la  liberté 

11 
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de  créer!  Saluons  le  prolétaire  que  la  révolte 
contre  des  valeurs  caduques  pousse  à  des  cri- 
mes dont  il  n'est  pas  coupable.  Fêtons  la  venue 
de  celui  qui  représente  la  Science  martyrisée  : 
donnons-lui  les  moyens  d'enrichir  la  Société 
future  et  sociale  d'un  moyen  social  de  locomo- 
tion. 

Il  se  tourna  vers  Botrou,  les  mains  tendues  : 

—  Sois  donc  le  bienvenu  dans  notre  humble 
demeure;  travaille  dans  la  paix  à  ta  noble 
invention.  Nous  serons  ton  abri,  ton  aide  et 
ton  soutien. 

Son  émotion  le  révélait  poète;  il  en  faisait 
des  alexandrins.  Tous  applaudirent.  Pascal, 
seul,  garda  le  silence,  et  d'un  œil  froid,  il  con- 
sidérait le  nouvel  adepte,  son  front  d'alcooli- 
que et  ses  regards  déments.  Chapelle  prit  à 
part  son  disciple  et  lui  expliqua  son  enthou- 
siasme :  la  Colonie  avait  besoin  de  bras,  un 
mécanicien  surtout  lui  était  nécessaire;  de  plus, 
cette  invention  pouvait  enrichir  la  commu- 
nauté; il  ne  fallait  rien  négliger  pour  la  mettre 
au  point. 

Pascal  eut  un  sourire  amer  que  l'autre  ne  vit 

même  pas;  il  s'affairait  à  conduire  l'inventeur 

dans  sa  chambre,  à  lui  vanter,  de  mardi 

marche,  et  tout  au  long  de  l'escalier,  les  progrès 

Colonie  depuis  sa  fondation.  Et  dès  le  len- 
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demain,  Chapelle  ayant  puisé  dans  la  caisse, 
ils  s'en  furent  au  Mans,  avec  Fourier  et  la  car- 
riole :  ils  rapportèrent,  le  soir,  un  plein  charge- 
ment de  traverses,  de  métaux  en  barres,  de 
pièces  de  coutil,  et  tout  un  attirail  de  mécani- 
cien. On  en  remplit  la  forge  où  Botrou,  comme 
les  autres  au  Dormitoire  ou  dans  la  Biblio- 
thèque, installa  son  domaine,  et  dont  il  ne  sor- 
tait qu'aux  heures  des  repas  :  mais  lui,  travail- 
lait sans  relâche.  Pendant  deux  mois,  on  l'en- 
tendit forger,  scier,  tourner,  limer,  clouer.  Un 
panache  de  fumée  noire  ondulait  continuelle- 
ment au-dessus  de  la  remise.  L'inventeur  se 
présentait  à  table  avec  une  face  et  des  mains 
charbonneuses  et  mangeait,  l'air  ailleurs.  On 
respectait  sa  méditation.  Il  disait  parfois  : 

—  Vous  verrez  ! 
Ou 

—  Ça  va  bien! 

Chapelle  l'appela  Vulcain,  et  ne  désignait 
plus  la  forge  que  sous  le  nom  d'Etna.  Il  était 
fier  de  ses  connaissances  mythologiques.  Il 
comparait  aussi  Botrou  au  Dédalide,  et  par- 
lait d'évasion,  d'envol,  de  plein  essor,  comme 
s'il  eût  chevauché  déjà  la  Machine-à-moteur- 
musculaire. 

Elle  apparut  dans  la  cour,  un  matin  de  juil- 
let :  elle  glissait  sur  deux  cylindres,  et  les  ailes, 
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à  l'action  des  pédales,  s'abaissaient  et  mon- 
taient régulièrement.  Le  constructeur  expliqua 
le  mécanisme  :  juché  sur  un  siège  de  toile,  au 
milieu  de  l'appareil,  il  allait  et  venait  dans  la 
cour,  en  suggérant  de  la  voix  des  manœuvres 
qu'il  n'exécutait  point  : 

—  Avant!  Arrière!  Gauchissement  sur 
queue!  Glissement  sur  l'aile!  CabrureL. 

Et  se  tenant  immobile,  penché  sur  un  infini 
probable  : 

—  Vol  plané!  —  s'écriait-il. 

Puis  il  réclama  la  solitude  propice  aux  expé- 
riences. Le  terrain  ne  manquait  pas  :  toutes  les 
cultures,  sous  prétexte  de  jachère,  avaient  été 
abandonnées.  On  choisit  un  champ  sur  le  bord 
de  la  route  et  dont  l'étendue  était  plane.  On  y 
poussa  la  machine  qui  craquait  à  chaque 
secousse.  Les  adeptes,  déférant  aux  souhaits 
de  l'inventeur,  le  laissèrent  seul  avec  sa  mon- 
ture, et  s'en  allèrent,  aux  lucarnes  du  grenier, 
contempler  de  loin  les  expériences.  Mais  le  vil- 
lage lit  surgir  un  public  de  morveux  qui  se 
pressaient  sur  la  route  et  acclamaient  l'avia- 
teur. 

Il  se  faufila  parmi  les  chaînes  et  les  com- 
mandes, salua  d'un  grand  cri  les  gamins  du 
bourg  et  se  mit  à  pédaler  avec  rage.  L'appareil 
roulait  sur  ses  cylindres,  avec  ses  ailes  ramant 
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dans  l'air,  et  Botrou  en  extase,  les  yeux  levés 
vers  le  ciel  vaincu. 

Mais  au  bout  du  champ,  il  alla  rouler  dans 
un  fossé.  Sous  la  grêle  de  cailloux  que  lui 
envoyaient  les  gosses,  il  se  releva,  boueux, 
moulu,  inspecta  les  débris  de  sa  machine,  et 
palpant  ses  moteurs  musculaires  : 

—  Nom  de  Dieu!  —  répétait-il  —  qu'est-ce 
qui  manque? 

Et  son  front  se  gonflait  sous  l'effort  de  son 
génie. 

Pendant  quinze  jours,  alternativement,  il 
renouvela  ses  tentatives  et  répara  son  avion. 
A  la  Relevée  du  seizième  jour,  il  ne  parut  pas, 
selon  ses  rites  traditionnels,  au  moment  où 
l'on  versait  la  soupe.  Les  Kropotkiniens  le  cru- 
rent un  instant  parti  vers  des  cieux  domptés 
par  son  Pégase.  Ils  l'attendaient  en  silence, 
n'ayant,  depuis  longtemps,  plus  rien  à  se  dire. 
On  entendait  à  l'étage  le  pas  nerveux  du  pro- 
pagandiste qu'on  avait  appelé  plusieurs  fois  et 
qui  ne  se  décidait  pas  à  descendre. 

Lhommel  exprima  son  inquiétude  : 

—  Botrou  se  sera  blessé...  Si  nous  allions 
voir  ? 

Krabelinckx  allait  sortir  pour  s'en  assurer, 
lorsqu'une     galopade     retentissante     ébranla 
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l'escalier,  et  Chapelle  apparut  sur  le  seuil,  la 
figure  livide. 

—  La  caisse?  —  hurlait-il  —  qui  a  pris  la 


caisse 


Il  agitait  avec  des  soubresauts  de  furie  le 
coffret  de  fer  où,  la  veille  encore,  reposait  la 
fortune  de  la  Cité,  son  avenir,  son  existence 
même!  Puis,  scrutant  les  angles  de  la  pièce, 
allant  de  porte  en  porte  et  les  faisant  claquer  : 

—  Botrou?  où  est  Botrou? 

Jordsen  s'élança  dans  la  cour  :  à  la  limite 
des  jachères,  des  gamins  escaladaient  les 
débris  de  la  machine  abandonnée  dont  une 
aile  démise  se  dressait  toute  droite  dans  le 
soleil. 

Chapelle  se  démenait  sur  le  perron  : 

—  C'est  Botrou,  la  canaille!...  Il  faut  le 
faire  arrêter! 

Il  rajustait  son  chapeau,  voulait  courir  à 
la  gendarmerie.  Pascal  le  saisit  par  le  bras. 

—  Es-tu  fou?  faire  appel  à  la  société  bour- 
geoise ! 

—  Je  m'en  fous!  —  criait  l'autre  —  le 
cochon  nous  a  volés!  je  le  ferai  foutre  en 
prison  ! 

—  Et  tes  principes? 

—  Je  me  fous  de  mes  principes!  J«>  veux 
mon  argent! 
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—  Tu  l'oublies,  —  s'indigna  Pascal  —  cet 
argent  est  à  tous. 

—  Il  n'est  pas  à  tous,  il  est  à  moi!  et  ce 
salaud  me  le  rendra! 

—  Rien  ici  n'est  à  toi,  mais  à  l'Humanité; 
et  si  c'était  à  quelqu'un,  ce  serait  à  moi. 

—  Gomment?  —  gronda  le  propagandiste 
suffoqué  —  tu  n'as  fait  que  ramasser  les  sous 
à  la  crevaille  de  ton  ancêtre! 

—  Tais-toi!  —  cria  Pascal,  la  main  levée  — 
je  te  défends... 

Mais  l'autre  ricanait  : 

—  A  toi?  à  toi?  mais  qui  l'a  conservé,  qui  l'a 
sauvé  de  ta  rage  de  dépenses?  Moi!  moi  seul! 
Et  vous  crèveriez  de  faim,  du  premier  au  der- 
nier, si  je  n'y  avais  pensé! 

—  Traître!  renégat! 

—  Eh!  merde!  —  répliqua  l'autre  avec  un 
calme  subit  —  après  tout  je  suis  le  maître  ici! 
C'est  moi  qui  ai  signé  les  contrats!  tout  ceci 
m'appartient! 

Et  d'une  large  parabole,  il  englobait  les  bâti- 
ments, les  vergers,  et  les  campagnes. 

—  Ah!  garde-les,  —  s'écria  Pascal  —  vends- 
les!  fais-en  tout  ce  que  tu  voudras!  J'en  ai 
assez!  Je  n'en  veux  plus  de  votre  Coionie!  Ce 
n'était  pas  cela  que  j'avais  rêvé.  Il  n'y  a  pas 
d'amour  ici! 
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Il  traversait  la  cour  en  sanglotant.  Tout  à 
coup,  il  revint  sur  ses  pas,  rentra  dans  la 
Bibliothèque,  se  saisit  des  bibelots  qu'il  aimait, 
et  bousculant  Krabelinckx  qui  voulait  l'arrê- 
ter, il  s'enfuit  par  le  jardin. 

—  Laissez-le  aller,  —  ricana  Chapelle  —  il 
reviendra.... 

On  entendait  les  pas  s'éloigner.  Puis  la  bar- 
rière claqua,  et  un  chien  se  mit  à  aboyer  sur 
la  grand'route. 


Us  l'attendirent  plusieurs  semaines. 

Chaque  matin,  Lhommel  et  Krabelinckx 
montaient  jusqu'aux  limites  des  champs,  avec 
l'espoir,  qu'ils  devinaient  tous  deux  mais  qu'ils 
n'osaient  se  dire,  de  le  retrouver  là-haut,  sui- 
vant la  route  sinueuse  ou  sortant  de  la  forêt 
toute  trempée  d'aube...  Rien...  Le  tapecu  du 
maire...,  un  faucheur  sciant  d'un  geste  bref  les 
luzernes...  et  devant  une  chapelle,  quelques 
vieilles  accroupies. 

Avant  de  rentrer  au  logis,  ils  gravissaient  la 
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tour  gothique.  Ils  regardaient  de  tous  côtés  la 
campagne  déserte. 

De  la  plate-forme,  on  découvrait  toute  la 
Cité,  ses  champs  en  friche,  ses  prairies  bos- 
suées  et  hirsutes,  ses  pommiers  rongés  par  la 
teigne,  l'œuvre  passive  de  leur  incurie,  comme 
aurait  dit  Chapelle.  Les  deux  Kropotkiniens, 
accoudés  sur  les  crénaux,  déploraient  la  ruine 
prochaine  de  la  Colonie.  Au-dessus  d'eux,  l'ori- 
flamme déteinte  secouait  son  titre  en  lam- 
beaux. 

Ils  descendaient,  les  jambes  lourdes,  et  cou- 
paient à  travers  les  cultures  que  l'herbe  et  les 
chardons  envahissaient,  Chapelle,  sur  le  seuil, 
les  accueillait  avec  une  mine  confiante  : 

—  Ce  sera  pour  demain,  —  rassurait-il. 

Le  peintre  lui  reprochait  son  égoïsme  et  sa 
félonie  :  il  n'avait  pas  cédé  aux  instances  de 
ses  Frères,  il  avait  déposé  plainte  contre 
Botrou;  c'était  indigne  d'un  citoyen  libre;  on  le 
mettrait  au  ban  de  la  Société  future. 

Le  propagandiste  tenait  bon.  Pendant  une 
heure,  ils  se  lançaient  des  injures,  s'accusaient 
mutuellement  d'avoir  fomenté  la  discorde  et 
trahi  leurs  principes.  Les  allusions  person- 
nelles exaspéraient  la  dispute,  l'un  raillant  la 
littératurlure  philosophicarde,  et  l'autre  le 
badigeon  merdeux  de  son  adversaire. 
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—  Monsieur,  pour  délayer  ses  étrons  sur  les 
murailles  et  courir  les  garces  du  Mans,  vivait 
aux  dépens  de  la  communauté. 

—  On  connaissait  tel  jobard  que  le  moindre 
filou  ratissait! 

—  Introduire  dans  l'arche  des  mœurs  d'an- 
tropophages  ! 

—  La  Colonie  était  en  piètres  mains... 

—  Quoi!  —  s'étouffait  Chapelle  —  ne 
va-t-elle  pas  se  relever  encore,  et  toujours 
grâce  à  moi? 

Il  avait  en  effet,  le  lendemain  du  vol,  réuni 
les  adeptes  dans  l'Imprimerie  et  leur  avait 
adressé  quelques  paroles  décisives  :  la  situa- 
tion, il  ne  fallait  point  se  le  cacher,  était  fort 
précaire;  les  économies  s'en  étaient  allées  avec 
Botrou;  il  ne  fallait  pas  songer  à  remettre  en 
état  les  cultures  :  ils  n'étaient  plus  que  six, 
dont  une  femme,  avec  la  charge  de  trois 
enfants.  Il  y  avait,  hélas!  tant  que  l'on  n'aurait 
pas  renversé  la  pieuvre  capitaliste,  des  contri- 
butions à  payer,  des  fournitures  à  acquérir. 
Quelqu'un  proposait-il  un  remède? 

Personne  n'en  avait  trouvé  :  ils  avaient 
perdu  l'habitude  des  initiatives. 

Alors  Chapelle  leur  révéla  ses  plans  de  réus- 
site. Depuis  longtemps,  il  avait  dans  ses  car- 
tons un  drame  satirique  que  plusieurs  théâtres 
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de  Paris  lui  avaient  refusé,  mais  dont  la  Société 
Communiste  et  Prolétarienne  comprendrait  le 
sens  précurseur.  Les  rôles  pouvaient  convenir 
à  ses  Frères  :  avec  quelques  remaniements,  il 
les  adapterait  à  leur  physique  et  simplifie- 
rait le  décor.  On  irait,  par  les  villages  des  alen- 
tours, représenter  la  pièce  devant  le  public 
populaire,  le  seul  vrai  juge,  le  seul  artiste!  Et 
il  leur  exposa  brièvement  le  scénario. 

Cela  s'intitulait  :  Vers  les  elartés  fraternelles. 
Il  y  avait  dix-huit  tableaux,  mais  on  pourrait 
les  réduire  à  la  toile  de  fond.  On  y  voyait 
l'apprentie  honnête  avariée  par  son  patron;  le 
magistrat  vénal;  le  prolétaire  prêt  à  mourir 
pour  les  principes  anarchistes;  l'industriel 
affameur;  le  prêtre  avide  et  sans  foi  dont  les 
intrigues  sèment  la  discorde  dans  les  familles. 
C'était  le  rôle  pathétique  et  l'auteur  se  le  réser- 
vait. Jordsen  se  vit  attribuer  le  libertaire  dont 
il  avait,  d'après  le  dramaturge,  le  regard  fer- 
vent et  le  front  héroïque  :  il  avait  bien  aussi 
un  peu  d'accent  tudesque,  mais  cela  passerait 
dans  celui  du  lyrisme.  Sa  compagne  devint  la 
vierge  polluée  par  un  misérable.  On  distribua 
les  répliques  du  juge  concussionnaire  à  Lhoim- 
mel,  et  Krabelinckx  devait  paraître  sous  la 
redingote  du  capitaliste.  Les  moutards  met- 
traient de  l'animation  dans  la  mise  en  scène. 
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Quant  à  Fernand  Verd,  il  aurait  l'emploi  de 
souffleur,  et  lirait  pendant  l'entr'acte  son 
poème  :  L'Aube  des  Temps  nouvaux. 

Le  Norvégien  fut  quelque  temps  à  discuter 
en  soi-même  si  cette  «  démonstration  tra- 
gique »  était  conforme  aux  théories  commu- 
nistes :  il  finit  par  la  considérer  comme  un 
moyen  de  propagande  et  lui  donna  son  adhé- 
sion. Les  autres  adeptes  que  l'aventure  tirait 
de  leur  ennui  s'y  rallièrent  sans  différend;  et 
quelques  jours  après,  les  répétitions  commen- 
cèrent. 

Elles  avaient  lieu  sous  les  pommiers,  ou  dans 
la  Chambre  des  Relations  Générales,  les  jours 
de  pluie.  Ils  déclamaient  d'une  voix  spa- 
cieuse :  et  l'on  entendait  de  la  route  brailler 
des  répliques  incendiaires.  Krabelinckx  brossa 
dix  toiles  de  fond;  mais  après  la  «  mansarde 
du  prolétaire  »,  il  déclara  qu'il  en  avait  assez. 

L'auteur  s'enquit  d'un  local  dans  le  village  : 
il  loua,  pour  quatre  soirées,  la  grange  où  se 
(donnaient  les  bals, "aux  jours  de  fête.  Des 
écussons  ornés  de  drapeaux  tricolores  la  déco- 
raient; des  guirlandes  de  papier  de  soie  cou- 
raient au  long  des  murs  et  convergeaient  vers 
le  pendoir  d'une  lampe  à  pétrole,  au  milieu  du 
plafond.  L'estrade  des  musiciens  faisait  un 
plateau  convenable;  on  tendrait  un  rideau  de 


156  UN  APOSTOLAT 

percaline,  d'une  couleur  ardente  et  allégo- 
rique; deux  paravents  serviraient  de  loge  et 
abriteraient  les  accessoires.  Il  y  avait  bien  les 
drapeaux  qui  rappelaient  un  nationalisme 
rétrograde,  mais  le  propriétaire  refusa  de  les 
enlever. 

Des  affiches  retentissantes  alléchèrent  le 
public  :  il  vint  en  foule,  un  peu  sceptique, 
curieux  surtout.  Mais  bientôt  la  fougue  des 
interprètes  et  l'action  violente  du  drame 
emportèrent  les  assistants  :  on  bissa  les  tirades 
de  Jordsen;  l'innocence  flétrie  fut  acclamée 
avec  des  larmes,  tandis  que  des  vociférations 
accueillaient  le  magistrat  et  que  des  projec- 
tiles volaient  vers  la  soutane  du  prêtre. 

Au  premier  entr'acte,  Chapelle  circula  dans 
la  foule  et  vendit  sa  brochure  :  tuons  l'œuf! 
que  les  acheteurs  se  passèrent  bientôt  en  rigo- 
lant. L'Aube  des  Temps  nouveaux  n'eut  qu'un 
succès  de  sympathie.  Quand  le  rideau 
releva,  on  applaudit  avec  virulence  des  répli- 
ques bien  martelées  : 

—  Les  curés  chantent  les  morts  comme  les 
corbeaux  les  dévorent. 

Ou  : 

—  Le  passé  est  le  passé,  le  présent  est  le  pré- 
sent, mais  l'Avenir  est  l'Avenir. 

Et  surtout  : 
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—  Misérable!  je  pourrais  te  tuer,  mais  tu 
vivras  pour  te  repentir  jusques  à  ton  trépas! 

Car,  en  ce  moment,  Faction  était  tendue  à 
se  rompre.  Et  quand  le  capitaliste,  au  dernier 
tableau,  s'affaissa  frappé  d'une  embolie,  des 
clameurs  d'enthousiasme  jaillirent  du  par- 
terre, et  Krabelinckx  dût  se  relever  six  fois 
pour  saluer. 

Après  le  spectacle,  des  groupes  parcouru- 
rent la  rue  du  village;  l'on  chanta  la  Carma- 
gnole sous  les  fenêtres  du  presbytère.  Barat  fut 
obligé  d'intervenir  :  il  sortit  de  sa  boutique,  en 
pantoufles,  et  boutonnant  son  pantalon;  l'auto- 
rité de  son  écharpe  suffit  à  peine  à  disperser 
les  mutins. 

Aussi  somma-t-il  Chapelle  d'interrompre  ses 
représentations.  Celui-ci,  assoiffé  de  martyre 
et  féru  dans  son  amour-propre  d'auteur, 
déclara  qu'il  continuerait.  Il  ouvrit  les  bureaux 
à  l'heure  fixée  et  commença  la  deuxième 
séance  en  face  d'une  multitude  trépignante  et 
si  enthousiaste  que  le  maire  n'osa  l'affronter. 

Cette  fois,  à  la  sortie,  on  lança  des  pierres 
dans  les  vitres  de  la  cure  et  la  porte  de  l'église 
fut  enduite  d'excréments.  Jusqu'à  minuit,  des 
bandes  manifestèrent  devant  la  grille  du  doc- 
teur qui  séquestrait,  criait  la  foule,  en  la  per-. 
sonne  de  Loyse,  une  vierge  subornée.  Les  esta- 
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minets  refusaient  de  fermer;  on  y  parlait  de 
révolution  et  d'anarchie;  il  fallut  que  le  garde 
champêtre  s'en  mêlât. 

Le  jour  suivant,  deux  gendarmes  franchi- 
rent la  barrière  de  la  Colonie  et  s'avancèrent 
dans  les  vergers.  Chapelle  fut  au-devant  d'eux 
et  les  rejoignit,  les  poignets  tendus  à  leurs  me- 
nottes, avec  la  figure  extasiée  de  saint  Ignace 
dans  l'arène. 

Ils  le  saluèrent  poliment,  s'excusèrent  de 
leur  intrusion,  et,  lui  ayant  remis  une  feuille 
administrative,  se  retirèrent  aussitôt. 

Le  propagandiste  déplia  le  papier,  le  par- 
courut d'une  traite  et  rugit  en  le  froissant  de 
son  poing.  Les  Kropotkiniens  accoururent. 
C'était  un  arrêté  du  préfet  :  ils  portaient 
atteinte  à  la  tranquillité  publique,  «  provoca- 
tions à  l'émeute,  publications  de  chants  révo- 
lutionnaires, incitations  à  l'avortement,  etc.  » 
et  devaient  quitter  la  commune  dans  les  qua- 
rante-huit heures. 

Ils  demeurèrent  immobiles  autour  de  leur 
chef  humilié.  Ils  acceptaient  sans  émotion  cette 
ruine  de  leurs  espérances.  Ils  ne  savaient  s'ils 
devaient  s'en  plaindre  ou  s'en  réjouir,  el 
ne  valait  pas  mieux  liquider  ainsi  leur 
lion  chancelante;  leur  dispersion  qui  depuis 
longtemps   était  inévitable,  prendrait  l'aspect 
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d'un  châtiment  :  ils  y  trouveraient  une  excuse 
vis-à-vis  d'eux-mêmes  et  vis-à-vis  des  liber- 
taires du  monde  entier  qui  salueraient  dans  les 
Kropotkiniens  des  victimes  de  la  tyrannie 
bourgeoise. 

Ils  regagnèrent  à  pas  lents  la  Chambre-des- 
Relations-Générales.  Lhommel,  sur  un  mode 
funèbre,  enterrait  leurs  illusions  :  qu'importait 
un  idéal  fichu,  comme  tant  d'autres!  et  que 
perdait-on?  pas  un  rêve  n'était  possible  dans 
ce  monde  pourri!  l'homme  serait  toujours  l'en- 
nemi de  l'homme,  la  bête  de  proie  acharnée 
contre  son  semblable. 

Il  s'affaissa  sur  une  chaise,  sans  plus  rien 
dire,  avec  deux  ruisseaux  de  larmes  sur  sa 
face  muette. 

Chapelle,  cependant,  se  tenait  debout  devant 
la  fenêtre  ouverte;  déployant  les  bras  en  face 
de  l'horizon,  il  déclamait  d'une  voix  trémé- 
bonde  : 

—  Faudra- t-il  perdre  ces  champs  que  j'ai 
tant  aimés,  ces  pâtures  verdoyantes,  ces  mois- 
sons fertiles,  et  les  fruits  abondants  de  l'au- 
tomne, et  les  froments  nourris  de  notre  sueur? 

Il  négligeait  les  terres  en  friche  et  les  prai- 
ries incultes,  pour  se  livrer  tout  entier  à  son 
mouvement  oratoire.  Mais  en  se  retournant,  il 
aperçut    Lhommel.    Suspendant    aussitôt    sa 

10 
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périodes  il  parcourut  la  salle  en  se  frappant  la 
poitrine. 

—  Laissez-moi!  —  criait-il  aux  adeptes  qui 
ne  bougeaient  point  —  laissez-moi!  je  suis  un 
criminel!  j'ai  gâché  votre  bonheur  à  tous! 

Un  instant,  il  parla  de  soulever  la  popula- 
tion, d'emporter  la  mairie  d'assaut  et  d'éta- 
blir la  Commune  indépendante.  Puis  il  jura 
qu'il  ne  s'en  irait  point,  qu'il  tiendrait  à  lui 
contre  la  société  entière,  qu'il  massacrerait 
tout  képi  qui  oserait  paraître... 

Lhommel  avait  repris  son  élégie  :  il  se 
lamentait  avec  des  râles  d'agonisant;  et  sa 
complainte  était  si  triste  que  Chapelle  en  fut 
remué.  D'une  voix  contenue,  il  supplia  les 
adeptes  : 

—  Voulez-vous  m'écouter,  mes  Frères,  une 
dernière  fois? 

Ils  s'accordèrent  au  sein  de  leur  détresse.  Ils 
acceptèrent  le  hasard  qui  mettait  fin  à  leur 
régime  de  servitude  volontaire.  Et  ils  s'en  remi- 
rent aux  décisions  de  Chapelle  :  (in  quitterait 
la  Colonie,  puisqu'il  le  fallait  bien,  puisque 
Barat  avait  la  force  pour  lui  et  que  l'ère  des 
révolutions  n'était  pas  venue.  On  laisserait 
Lhommel  à  la  garde  des  bâtiments,  et  l'on  irait 
à  la  recherche  d'une  terre  plus  libre.  Mais  il  ne 
faillit  rien  laisser  des  richesses  qu'ils  avaient 


UN  APOSTOLAT  Ï6H 

produites  :  elles  appartenaient  à  la  Société 
communiste  et  ne  pouvaient  profiter  aux  bour- 
geois. 

Et  ils  se  répandirent  dans  les  vergers,  armés 
de  gaules,  piétinant  les  herbages,  secouant  les 
branches,  faisant  pleuvoir  autour  d'eux  les 
pommes  mûrissantes.  Les  gosses  les  suivaient 
avec  des  cris  de  joie,  et  écrasaient  les  fruits 
sous  leurs  talons.  Dans  le  potager,  ils  sacca- 
gèrent les  légumes,  brisèrent  les  couches  à 
coups  de  bâton;  et  Ton  fit  un  bûcher,  au  milieu 
de  la  cour,  de  toutes  les  provisions  que  l'on  ne 
pouvait  emporter. 

A  la  tombée  du  soir,  le  chariot  encombré  de 
paniers  et  de  caisses  recueillit  les  exilés.  Ils  y 
montèrent  sans  discours.  Cabet  et  Fourier, 
délivrés  de  l'écurie,  se  mordillaient  mutuelle- 
ment la  crinière.  La  vache  Marie  était  attachée 
aux  ridelles;  les  moutards,  ravis  de  partir  en 
voyage,  l'appelaient  par  son  nom  en  agitant 
les  bras.  On  embrassa  Lhommel  sans  parler, 
parce  qu'une  grande  amertume  étreignait  les 
gorges. 

Longtemps,  il  suivit  sur  la  route  le  halo  des 
lanternes  :  des  cris  d'adieu  passèrent  avec  la 
brise,  et  les  acclamations  du  village  qui  saluait 
le  cortège.  Puis  tout  s'effaça,  voix  et  lumière, 
dans  la  nuit  et  le  passé. 
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Quand  Lhommel  rentra  dans  la  salle  com- 
mune, un  long  frisson  le  secoua.  Il  s'assit, 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  ferma  les  yeux 
brûlés  de  larmes.  Le  silence  était  embusqué 
derrière  toutes  les  portes,  le  silence  était  tapi 
dans  tous  les  coins,  le  silence  tombait  du  pla- 
fond, avec  la  lumière  de  la  lampe.  Lhommel 
ne  bougeait  point.  Au  milieu  de  la  nuit,  la 
flamme  s'abaissa,  eut  quelques  palpitations 
et  disparut. 

Puis  l'aube  blêmit  sous  une  bruine  froide  et 
tenace,  trouée  par  des  rafales;  et  les  vergers 
apparurent,  massés  dans  le  brouillard.  Deux 
gendarmes  s'avançaient  d'arbre  en  arbre,  la 
carabine  à  la  main,  surveillant  les  fenêtres  de 
la  ferme  où  rien  n'apparaissait.  Des  milliers  de 
pommes  jonchaient  le  gazon,  avec  des  rameaux 
brisés  et  des  branches  vertes.  Au  milieu  de  la 
cour,  un  amas  charbonneux  fumait  encore. 

Les  argousins  s'arrêtèrent  auprès  du  puits  et 
hélèrent  d'une  seule  voix.  Personne  ne  répon- 
dit. La  porte,  en  criant  sur  ses  gonds,  battit  vio- 
lemment. Alors  ils  s'élancèrent  et  l'ouvrirent 
d'un  seul  coup. 

Au  crochet  de  la  lampe,  le  cadavre  de 
Lhommel  se  balançait. 


DEUXIÈME     PARTIE 


—  0  my  dear  brothers  and  sisters,  Truth  is 
not  in  God  only  :  she  showeth  herself,  shining 
and  magnificent,  in  the  love  of  man  for  man... 

Dans  le  brouhaha  des  théories  et  des  musi- 
ques, Pascal  épanchait  la  bonne  parole  sur  un 
groupe  de  petits  bourgeois  et  d'ouvriers  endi- 
manchés, que  tranchait  de  vert  oseille  un  mili- 
taire abasourdi  par  tant  d'éloquence. 

Debout  sur  une  table  de  bois  noir,  l'apôtre 
agitait  les  bras,  renversait  la  tête,  évoquait  les 
splendeurs  de  l'amour  et  de  la  paix  universels. 
Quand  il  se  taisait  pour  reprendre  haleine,  un 
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virtuose  efflanqué  modulait,  à  ses  pieds,  des 
variations  sur  un  harmonium  asthmatique  : 
l'auditoire  se  dandinait  au  bercement  de  la 
mélodie.  Puis  l'orateur  enchaînait  ses  périodes 
et  célébrait  l'union  des  peuples  :  mais  son 
panégyrique  se  perdait  dans  la  trépidation 
d'un  autobus  ou  la  rafale  d'un  psaume. 

Pascal  obéissait  ainsi  à  la  mission  nouvelle 
qu'il  s'était  imposée  :  prêcher  l'amour  qui 
refrène  les  antiques  instincts  de  lutte  et  de 
domination,  convertir  par  le  verbe  les  hommes 
à  la  douceur,  leur  enseigner,  comme  aux  temps 
évangéliques,  des  paraboles  sereines,  imiter 
les  précurseurs  errant  de  bourg  en  bourg  et 
semant  du  haut  des  collines,  aux  tribus  atten- 
tives, les  conseils  de  fraternité. 

Il  avait  choisi  Londres  parce  qu'il  y  retrou- 
vait un  peu  de  l'âme  endolorie  de  sa  chère 
maman.  Il  connaissait  la  langue  et  les  mœurs 
de  la  grande  ville;  il  y  avait  séjourné  plusieurs 
fois,  chez  un  oncle  maternel,  gynécologue 
célèbre  et  gentleman  assez  scabreux,  qu'il  ne 
voulait  plus  revoir  maintenant  qu'il  savait 
juger.  Londres  était  enfin  la  cité  hospitalière 
et  généreuse,  refuge  de  tous  les  martyrs  de  la 
pensée  :  Bakounine,  Herzen,  Karl  Marx,  Kro- 
potkine  lui-même,  maître  bien  effondré,  y 
avaient  trouvé  un  abri,  et  dans  ce  noble  milieu, 
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développé  librement  leurs  doctrines.  Elle 
offrait  enfin,  aux  ensemenceurs  des  races 
futures,  aux  pionniers  qui  marchent  en  avant 
des  foules,  une  aire  vaste  et  touffue,  Hyde 
Park,  où  la  parole  pouvait  se  déployer  sans 
contrainte,  en  face  d'êtres  sagaces  et  tolérants. 

Pour  faire  le  voyage  et  se  fournir  du  maté- 
riel nécessaire,  il  avait  engagé  tout  son  bien, 
les  bijoux  qu'il  conservait  comme  un  amant 
sentimental  :  le  bracelet  d'émeraudes  et  de 
sardoines,  et  les  pendants  d'oreille  à  logettes 
d'or.  Elle  lui  pardonnerait,  la  très  chère,  la 
seule  femme  qu'il  eût  aimée  chastement  :  elle 
eût  donné,  pour  réduire  la  misère  humaine, 
toutes  ses  parures...  C'était  pour  accomplir  un 
vœu  d'amour  et  de  pitié. 

Et  ce  dimanche  de  soleil  d'octobre,  de  soleil 
élimé  de  brume,  il  commençait  la  série  de  ses 
prêches    en    plein    air,    sous    un    marronnier 
dépouillé,  près  des  grilles  de  Marble  Arch. 
nal  peace,  and  the  unjust  inequalities  between 

—  This  love  ©ught  to  bring  shortly  the  eter- 
rich  and  poor. 

Il  respira.  L'harmonium  vagit  quelques 
accords  déteints  et  rauqua  dans  un  forte.  Des 
passants  s'arrêtaient  à  cet  appel  lamentable  et 
grossissaient  le  demi-cercle  des  badauds.  Deux 
personnages  se  mirent  à  discuter  entre  eux  de 
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la  nature  de  l'amour;  un  troisième,  qui  venait 
d'arriver  et  qui  n'avait  rien  entendu,  s'inter- 
posa. De  petits  groupes  se  formaient,  d'exé- 
gètes  éclairés,  ratiocinant  à  l'infini  sur  des  pro- 
positions qui  leur  semblaient  trop  audacieuses. 
Les  autres  dressaient  l'oreille  et  ouvraient  la 
bouche,  en  appétit  d'aliment  spirituel. 

Pascal  le  leur  versait  abondamment.  Il 
découvrait  à  leurs  yeux  dessillés  des  aurores 
enchanteresses.  Des  flonflons  lointains  venaient 
par  à-coups,  ou  la  vague  déferlante  d'une 
hymne  qu'un  tub-thumper  en  redingote  diri- 
geait près  de  là.  Dans  les  intervalles  de 
silence,  on  entendait  pépier  les  moineaux,  ou 
le  choc  mat  d'un  marteau  de  croquet  sur  les 
billes. 

Puis  un  troupeau  de  mouton  galopa  dans 
l'allée,  enveloppant  d'un  nuage  de  poussière 
le  public  et  l'orateur. 

Vis-à-vis  de  lui,  sous  un  autre  marronnier, 
s'installait  un  individu  glabre  et  verdàtre. 
Enseveli  dans  une  lévite  de  lustrine,  il  s 
geait  sur  un  escabeau;  au  ruban  de  son  cha- 
peau melon  flamboyait  un  disque  de  papier 
rouge.  Il  tenait  sous  le  bras  un  petit  cercueil 
d'ébène  que  décoraient  des  runes  indéchif- 
frables. A  ses  côtés,  un  joueur  de  bugle  pous- 
sait de  temps  à  autre  des  sons  désespérés  :  les 
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clameurs  du  cuivre  écrasaient  la  psalmodie  de 
l'harmonium.  L'hiérophante  déposa  contre  ses 
bottines  la  bière  cabalistique  et  se  mit  à  tracer 
du  geste  des  lignes  imaginaires  :  il  évoquait 
des  esprits  sidéraux,  révélait  sans  erreur  les 
mystères  de  la  planète  Mars,  causait  familiè- 
,  rement  avec  les  trépassés,  et  traduisait,  les 
yeux  fermés,  d'invisibles  cryptogrammes. 

L'auditoire  oscillait  entre  les  deux  prédi- 
cants,  selon  que  la  voix  de  l'un  gagnait  en 
amplitude  sur  la  mélopée  de  l'autre  :  quand  le 
public  se  tournait  vers  le  Marsien,  l'orgue  de 
Pascal  le  ramenait  aux  félicités  terrestres; 
mais  le  bugle,  alors,  le  frappait  dans  le  dos, 
comme  la  hurlée  des  esprits  mécontents.  Et 
le  groupe,  horrifié  ou  avide  de  bienfaits,  allait 
de  l'un  à  l'autre  prophète,  dans  un  gros  bruit 
de  semelles. 

Par  là-dessus,  le  vent  déversait  des  bouts  de 
cantiques  qu'un  sergent  de  l'Armée  du  Salut 
rythmait  de  sa  main  étendue  : 

Peace!  perfect  peace! 
In  this  dark  world  of  sin! 

Et  le  choral  du  tub-thumper  répondait  sur 
une  cadence  de  mazurka  : 

There  is  a  green  hill  far  away 
Without  a  city  wall! 
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Un  char  franchit  la  grille,  et  d'où  s'envo- 
laient des  essaims  de  papiers  multicolores  : 
away  for  women!  Il  était  plein  à  craquer  de 
féministes  furibondes  et  gesticulantes,  et  tout 
éclatant  d'un  orchestre  de  cuivres  que  ma- 
nœuvraient des  dames  en  chapeau  de  feutre, 
cramoisies  d'épuisement. 

Il  s'avança,  dans  une  solennité  prestigieuse, 
parmi  les  fusées  de  bulletins  et  les  râles  des 
trombones,  mit  en  fuite  les  fidèles  de  Pascal, 
et  s'enfonça  dans  l'allée  que  bordait  un  double 
rang  d'inspirés  et  d'élus  :  néo-chrétiens,  équi- 
noxiaux,  sky-pilots  au  doigt  tendu  vers  le 
zénith,  malthusiens,  catholiques,  abstinents, 
végétariens,  hétérodoxes  et  orthodoxes,  uni- 
versalistes  et  conformistes,  théosophes  ésoté- 
riques  ou  exotériques,  communistes  indépen- 
dants ou  étatistes,  révolutionnaires  ou  évolu- 
tionnistes  —  braillards  pareillement  —  ;  mes- 
sianistes,  talmudistes,  caraïtes,  hiérouschalaï- 
misants  —  tous  chevelus,  bouclés  et  bien  en 
nez  —  ;  disciples  de  Bouddha,  de  Confucius, 
de  Zoroastre,  de  Marx,  de  Baphomet,  de  Bel  et 
d'Irmensul;  les  uns  brandissant  des  croix,  les 
autres  des  bannières,  des  cryptogrammes,  des 
parapluies  et  des  sceptres,  des  goupillons  ou 
des  longues-vues,  arborant  à  leurs  chefs  trian- 
gles, cercles,  losanges,  dodécaèdres,  appuyés 
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de  clairons,  de  timbales,  de  cornemuses,  de 
pianos  moroses,  de  saxophones  quinteux; 
mais  tous  certifiant  l'absolu  de  leurs  inspira- 
tions, l'intégrale  vérité  de  leurs  dires,  tous, 
enfin,  détenant  le  salut,  promettant  le  paradis 
sur  terre  ou  dans  l'au-delà,  s'engageant  à 
fournir  dans  les  quarante-huit  heures  la  féli- 
cité éternelle. 

Seuls,  dans  un  grand  silence  mystérieux,  les 
spirites  s'immobilisaient,  les  mains  agglutinées 
à  un  guéridon,  les  prunelles  révulsées  dans 
l'extase. 

Pascal  regardait  avec  consternation  cette 
débordante  rivalité  des  doctrines  du  bonheur. 
Un  instant,  il  se  sentit  découragé  par  la  concur- 
rence. Mais  il  eut  un  sursaut  d'émulation  :  il 
se  redressa,  racola  d'un  geste  large  quelques 
auditeurs  poussiéreux,  et  se  mit  à  leur  dé- 
peindre la  régénération  du  monde  par 
l'amour  :  les  hommes  devaient  s'étudier  à 
vaincre  les  instincts  qui  les  animaient  les  uns 
contre  les  autres,  ils  devaient  se  pardonner 
mutuellement  et  se  tendre  la  main  dans  leurs 
détresses  respectives.  Comme  le  disait  Tolstoï  : 
«  On  ne  pouvait  rien  bâtir  que  sur  l'Amour.  » 
Le  Christ  l'avait  compris  lorsqu'il  prêchait 
avec  une  sagesse  si  profonde  :  «  Aimez  votre 
prochain  comme  vous-mêmes.  » 
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Il  se  croyait  seul  à  évoquer  l'ombre  blanche 
et  lucide  du  Galiléen  :  mais  en  face  de  lui, 
l'explorateur  de  Mars  en  appelait  à  l'Evangile; 
plus  loin,  le  sergent  salutiste  lisait  un  chapitre 
de  saint  Luc;  un  végétarien  invoquait  Jésus 
qu'il  nommait  le  Froment  de  Dieu;  un  théo- 
sophe,  poursuivant  l'exposé  de  ses  mythes, 
comparait  le  Messie  au  soleil  et  Marie-Magde- 
leine  à  la  mer;  des  psaumes,  en  son  nom,  exci- 
taient à  la  vaillance  : 

Omvard,  Christian  soldiers 
Marching  as  to  war! 

Jésus  devenait  tour  à  tour  le  premier  des 
anarchistes,  le  premier  républicain,  le  soutien 
de  la  royauté,  l'ouvrier-modèle,  le  consolateur 
des  filles  publiques,  le  précurseur  de  Mahomet, 
le  prototype  de  Bodisathva,  le  père  du  Com- 
munisme, le  vengeur  des  lois  violées;  il  était 
la  synthèse  unanime  de  toutes  les  théories. 

Pascal  l'abandonnait  à  ses  rivaux,  lorsqu'un 
bonhomme  pointilleux  le  prit  à  partie  et  s'en- 
gouffra dans  un  labyrinthe  de  parenthèses. 
C'était  une  diversion  bien  placée.  Ils  discu- 
tèrent, l'un  nerveux  et  précis,  dressé  sur  la 
pointe  des  pieds,  l'autre  accroupi  sur  le  bord  de 
la  table,  l'esprit  embué  de  doute  et  de  fatigue. 

Le  soir  descendait  lentement.  Des  voyants 
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roulaient  leurs  enseignes,  démontaient  leurs 
attributs;  l'hiérophante  Marsien  remit  ses  orai- 
sons dans  sa  bière.  D'autres  s'acheminaient 
vers  la  sortie,  au  milieu  d'un  concours  de  dis- 
ciples enthousiastes,  suivis  à  quelques  pas  du 
musicien  ployé  sous  son  instrument  ou  qui  le 
portait  dans  une  enveloppe  de  satinette. 

Mais,  près  de  Pascal,  l'interrupteur  conti- 
nuait à  argumenter,  subtil,  menu,  exact,  l'index 
et  le  pouce  joints  en  un  cercle  définitif,  cracho- 
tant sans  pudeur  les  objections  et  la  salive. 
Pascal  s'essuyait  le  front  de  temps  en  temps  et 
recevait  le  reste  avec  patience.  Il  enviait  la 
rentrée  de  ses  confrères  vers  un  foyer  pai- 
sible. Il  n'entendait  plus  qu'un  bourdonne- 
ment monotone,  hochait  la  tête  sans  répondre, 
et  parfois  tressautait  aux  ricanements  de 
triomphe  de  son  adversaire. 

L'ombre  bleuissait  sous  les  arbres;  le  vert 
des  pelouses  s'argentait  sous  la  clarté  des 
réverbères  qu'on  allumait  au  long  de  la  grille. 
Des  couples  commençaient  à  pénétrer  dans  le 
parc.  Presque  tous  les  auditeurs  s'étaient  reti- 
rés. L'organiste,  ennuyé  d'attendre,  essayait  en 
sourdine  des  refrains  de  music-hall;  deux 
voyous,  les  mains  dans  les  poches  et  marquant 
du  dos  un  rag-time  sinueux,  l'accompagnaient 
en  sifflant. 


II 


Pascal  ne  perdit  pas  courage  :  pendant  un 
mois,  il  poursuivit  ses  prêches  en  musique. 

Chaque  jour,  ponctuel,  vers  les  deux  heures 
de  l'après-midi,  il  franchissait  les  grilles  de 
Marble  Arch.  Le  virtuose  transportait  son  petit 
harmonium;  un  loafer  en  casquette  déména- 
geait la  table  :  les  deux  desservants  marchaient 
côte  à  côte,  ployés  sous  leurs  charges,  l'un  très* 
effilé,  morose  et  silencieux,  l'autre  débitant  des 
calembours  et  rotant  au  passage  des  policemen. 
Pascal  venait    derrière,  tête  nue    comme  les 
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apôtres  de  jadis,  ses  cheveux  clairs  auréolant 
son  front,  l'air  au  vague,  et  ruminant  des 
axiomes. 

Quand  il  s'était  installé  sous  le  marronnier, 
il  escaladait  la  table  et  reprenait  son  discours 
où  il  l'avait  laissé  la  veille.  Le  loafer  se  cam- 
pait devant  lui,  avec  un  air  de  l'écouter  de 
toutes  ses  oreilles  :  ces  manières  attentives  et 
les  vagissements  de  l'harmonium  attiraient  les 
flâneurs.  Quand  l'auditoire  était  assez  nom- 
breux, Pascal  faisait  un  signe;  et  son  compère 
allait  attendre  au  bar  voisin  que  l'oraison  fût 
terminée. 

L'éloquence  du  jeune  homme  et  l'inépuisable 
répertoire  de  l'organiste  attiraient  un  gros  de 
philosophes  et  de  mélomanes  en  disponibilité 
qui  se  partageaient  à  l'envi  leur  pitance  respec- 
tive. Les  joueurs  de  tennis,  la  raquette  sous  le 
bras,  et  les  misses  en  flanelle  blanche,  venaient 
écouter  entre  deux  parties.  Ils  applaudissaient 
bruyamment  les  conclusions  du  prophète  de 
l'Amour,  s'embrassaient  à  la  ronde  et  s'éloi- 
gnaient avec  des  rires. 

Les  jours  de  pluie,  il  s'abritait  sous  un 
immense  parapluie  rouge.  D'autres  parapluies 
l'écoutaient  en  silence.  Les  gouttes,  tombant 
des  branches  sur  l'étoffe  tendue,  ponctuaient 
les  périodes  de  l'orateur. 

12 
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II  examinait  les  modes  divers  de  réaliser  le 
bonheur  humain;  il  semblait  accepter  la  socia- 
lisation des  moyens  de  produire,  le  collecti- 
visme de  la  terre  et  des  usines;  mais  il  parlait, 
au  nom  de  Stirner,  des  droits  sacrés  de  l'indi- 
vidu; il  critiquait  le  despotisme  du  prolétariat 
et  combattait  résolument  les  petites  com- 
munes :  il  en  détaillait  sans  peine  tous  les 
désavantages,  et  se  plaisait,  disait-il,  à  imagi- 
ner les  causes  de  leur  insuccès.  L'auditoire 
admirait  sa  perspicacité. 

Quelquefois,  en  pérorant,  il  se  découvrait 
tout  à  coup  des  gestes  à  la  Chapelle  et  de  ses 
phrases  redondantes  qu'il  refoulait  aussitôt.  Il 
avait  pris  cependant,  pour  répondre  à  ses 
adversaires,  le  ton  net  et  absolu  du  propagan- 
diste. II  s'en  était  bien  trouvé;  nul  contradic- 
teur pointilleux  ne  se  hasardait  plus  à  des 
développements  philosophiques  :  à  peiné  s'éle- 
vait-il quelques  objections  timides  qu'il  abattait 
d'un  coup  de  gueule. 

L'assaut  de  ses  congénères,  des  cinq  cents 
prédicateurs  alignés  dans  l'avenue,  était  plus 
rude  :  leurs  enseignements  lui  venaient  par 
bribes  et  lambeaux,  se  renforçaient  de  cet 
imprévu;  certaines  de  leurs  phrases,  s'inter- 
calant  au  milieu  de  son  discours,  le  suffo- 
quaient de  doute  et  d'inquiétude.  Il  se  carrait 
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violemment  dans  sa  croyance  et  élevait  la  voix 
pour  ne  plus  entendre.  De  toute  sa  jeune  fer- 
veur, il  soutenait  son  idéal  :  la  vie,  sans  lui, 
n'était  que  monotonie  et  solitude  de  l'égoïsme; 
il  en  tirait  ses  joies  les  plus  exaltées;  rien  ne 
pouvait  remplacer  ce  délicieux  délire... 

Des  promeneuses  suivaient  l'allée;  quand 
elles  passaient  devant  lui,  elles  s'arrêtaient  un 
instant  et  souriaient  à  son  enthousiasme  de 
beau  garçon.  Il  leur  souriait  aussi;  et  sa  parole 
tout  à  coup  caressante  se  nouait  à  leur  taille, 
ondulait  à  leurs  épaules,  avec  des  mollesses 
d'écharpe... 

Au  bout  d'un  mois,  il  s'aperçut  que  son 
pécule  se  faisait  mince.  Il  résolut  de  restreindre 
les  dépenses,  libéra  l'organiste,  renvoya  le 
loafer  à  ses  beuveries,  et  perdit  du  même  coup 
sa  tribune  et  son  instrument.  II  ne  les  regretta 
point,  car  il  jugeait  ce  décor  inutile  :  son  verbe 
ardent,  le  désintéressement  de  ses  principes, 
devaient  suffire  à  rassembler  et  à  convaincre 
les  auditeurs. 

Il  se  posta  sous  le  marronnier,  après  avoir 
creusé  dans  le  gravier  du  chemin  un  demi- 
cercle  spacieux;  et  s'adossant  à  l'arbre,  il  reprit 
sa  conférence  quotidienne.  Les  fidèles  accou- 
rus considéraient  un  instant  l'hémicycle  et 
l'orateur  qui  en  occupait  le  centre  :  cet  homme 
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qui  ne  les  dominait  plus  de  toute  la  hauteur 
d'une  table,  leur  paraissait  quelconque,  d'un 
savoir  sans  envolée,  d'une  philosophie  terre  à 
terre.  Les  idées  qu'il  leur  proposait  s'apparen- 
taient à  leurs  réflexions  coutumières  :  ils 
avaient  lu  ça  quelque  part,  dans  les  journaux. 
Et  quand  il  se  taisait,  nul  air  connu,  et  par 
cela  même  enchanteur,  ne  remplissait  les 
pauses,  soulignant  les  périodes,  et  noyant  leurs 
pensées  dans  le  flot  mystique  de  ses  harmo- 
nies. 

Ils  s'ennuyèrent  bientôt,  passèrent  à  des  dis- 
cours plus  haut  perchés  et  qu'appuyaient  les 
voix  retentissantes  des  cuivres,  la  modulation 
des  clarinettes  ou  le  nasillement  des  accor- 
déons. Pascal  s'égosillait  en  vain  à  les  vouloir 
surmonter.  Ses  axiomes,  éperdus  comme  des 
appels  d'enlisés,  sombraient  dans  la  sympho- 
nie discordante  du  voisinage. 

Un  nouvel  inspiré  remplaça  le  Marsien,  de 
l'autre  côté  de  l'avenue  :  il  mettait  en  vers 
blancs  la  Bible,  et  l'adaptait  à  des  motifs  popu- 
laires. Un  concours  d'amateurs  et  de  catéchu- 
mènes moutonnait  autour  de  l'exégète  arrondi 
sur  un  violon  et  qui  serinait  sans  trêve  le 
Cake-walk  des  Béatitudes.  Son  choral  toujours 
plus  dense  rompit  le  demi-cercle  tracé  par  Pas- 
cal, absorba  ses  derniers  disciples  et  lui  pré- 
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senta  une  muraille  de  dos  secouée  par  les  can- 
tiques. 

Il  changea  d'allée,  choisit  les  endroits  soli- 
taires que  nul  prédicant  ne  fréquentait.  Les 
passants  y  étaient  rares;  quelques  vieux  ren- 
tiers, voyant  cet  homme  qui  parlait  tout  seul 
avec  des  gestes  véhéments,  s'arrêtaient  une 
minute  et  cherchaient  à  comprendre  ses  dires. 
D'aucuns  lui  proposaient  des  rébus  ou  une 
partie  d'échecs.  Une  femme  lui  fit  l'aumône. 

Dans  un  mouvement  de  pudeur  orgueilleuse, 
il  évita  les  groupes  et  se  mit  à  rechercher  les 
individus  sympathiques.  Il  s'adressa  aux  vaga- 
bonds affalés  sur  les  bancs  et  chauffant  leurs 
nippes  au  blême  soleil  de  novembre;  aux 
employés  qui,  à  l'heure  du  lunch,  partagent 
leur  pain  avec  les  moineaux  (il  en  faisait  un 
beau  symbole)  ;  aux  baigneurs  en  caleçon  et 
grelottant  sous  leur  peignoir.  Ils  se  refusaient 
à  l'entendre  ou  se  riaient  de  ses  utopies.  Les 
plus  pauvres  cependant  l'accueillaient  avec 
bienveillance  et  donnaient  comme  exemple  à 
ses  principes  leurs  propres  misères  :  ils  l'ap- 
prouvaient dans  ses  attaques  contre  les  riches 
et  se  délectaient  à  l'espoir  de  renverser  un  jour 
les  rôles. 

Pascal,  peu  à  peu,  se  sentit  accablé  d'ennui 
et    de  dégoût.  Ce  qui  se    pressait  dans    Hyde 
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Park,  cette  foule  de  désœuvrés  et  de  bavards, 
lui  apparut  comme  le  rebut  de  la  cité  où  les 
énergies  au  moins  se  dépensent  et  créent  de  la 
vie.  C'était  donc  là-bas,  au  cœur  de  la  ville,  et 
non  parmi  ce  .stock  d'âmes  épuisées,  qu'il  lui 
fallait  chercher  ses  émules,  les  êtres  puissants 
prêts  à  la  rédemption. 

Et  il  sortit  du  parc  en  se  jurant  de  n'y  plus 
rentrer,  poursuivi  par  le  chaos  ronflant  des 
musiques  et  des  doctrines.  Il  crut  entendre 
ricaner  les  prophètes  du  bonheur  humain,  ses 
collègues  d'un  mois  entier,  et  il  arrondit  les 
épaules  sous  leurs  sarcasmes. 

«  Ces  gens-là,  songeait-il,  sont  des  profes- 
sionnels de  la  foi  comme  les  poètes  d'aujour- 
d'hui sont  les  spécialistes  de  l'émotion  :  double 
espèce  incapable  de  croire  ou  de  sentir;  peut- 
être  rêvent-ils  parfois  au  milieu  de  leur  soli- 
tude mentale,  de  prier  ou  d'aimer  dans  la 
toute  simplesse  de  leur  cœur.  » 

Il  comprenait  aussi  l'inutilité  de  son  effort  : 
d'avoir  prêché  à  des  oreilles  qui  peuvent  tout 
entendre;  les  affirmations  en  s'entre-heurtant 
devaient  se  détruire,  et  l'auditeur,  tiraillé  par 
des  croyances  si  diverses,  n'en  admettre  aucune 
ou  s'en  tenir  à  son  incurie. 

Et  tandis  qu'il  déambulait  par  les  longues 
rues  tonnantes  d'activité,  il  commençait  en  lui- 
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même  l'éternel  dialogue  du  doute  et  de  la  foi. 

Une  vibration  multicolore  se  dégageait  des 
brouillards,  tournoyait  un  instant  et  se  résor- 
bait dans  la  brume,  parmi  des  silhouettes  fuli- 
gineuses, de  colonnes,  de  héros  classiques, 
d'arbres  taillés  à  l'emporte-pièce  dans  de  la 
tôle.  Le  paysage  ondulait  comme  une  toile  de 
fond.  Pascal  se  sentait  saoul  de  tapage  et  de 
branle-bas  :  cela  retentissait  au  long  de  ses 
nerfs,  titillait  ses  pupilles.  Des  formes  brus- 
quées, des  couleurs  succinctes  flottaient  autour 
de  lui  :  autobus  cubiques,  pavoises  d'affiches, 
avec  un  rang  de  têtes  au  bord  d'une  balus- 
trade garance  aux  mots  de  cadmium;  mille 
reflets  circulaires  des  roues;  vapeurs  mauves  et 
rousses;  enseignes  en  plein  ciel  crépusculaire, 
spirales  embrasées,  alphabets  ivres  juchés  dans 
les  nues,  fanaux  virevoltants  et  tout  à  coup 
épanouis  en  un  cadran  énorme  ou  quelque 
main  désignant  l'infini;  un  rire  gigantesque 
sur  une  palissade;  des  jambes  qui  se  croisent 
et  s'allongent,  des  bras,  des  faces,  des  plas- 
trons blancs,  des  faces,  des  bras,  trépidation, 
glissement,  tourbillon.  Et  ce  vide  dans  la  tête... 

Il  se  tapit  dans  une  encoignure.  Des  gens  se 
ruaient  sur  la  chaussée,  de  labeurs  inconnus 
vers  la  pitance  du  soir  :  ils  se  coudoyaient 
sans  se  parler,  marchaient  un  instant  côte  à 
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côte,  se  dépassaient  brusquement.  Ils  s'écra- 
saient dans  les  goulots,  et  piétinaient  alors  sur 
place  avec  une  rumeur  continue.  Puis  un  cou- 
rant les  aspirait  vers  les  lointains.  Ils  avaient 
tous  des  faces  closes  et  muettes,  concentrées 
sur  l'objectif  de  vivre  aux  dépens  de  tous;  et 
chacun  portait  une  fatalité  semblable. 

Il  y  eut  un  cri.  Quelque  chose  de  noir  remua 
sous  les  roues  d'un  camion.  Le  conducteur 
descendit  de  son  siège  en  maugréant,  tira  de 
dessous  sa  machine  un  tas  de  vêtements  qui 
ne  bougeaient  plus.  Un  policeman  l'aida  à 
transporter  ça  dans  une  pharmacie.  Les  pas- 
sants jetaient  un  bref  coup  d'œil  et  reprenaient 
leur  course,  avec  un  visage  blafard  et  ensom- 
meillé. 

«  Qu'importe  à  la  multitude,  se  disait  Pas- 
cal, ce  déchet,  la  vie  d'un  être,  le  petit  agrégat 
de  sentiments  et  de  pensées  qui  compose  un 
individu!  » 

La  grande  ville  l'enveloppait,  terrible,  innom- 
brable, houleuse  comme  une  mer  :  il  allait  à 
la  dérive,  réduit  à  son  pauvre  idéal  mal  arrimé, 
à  l'épave  battue,  crevée,  sans  calfatage,  que 
représentaient  ses  espérances  débiles  et  sa 
volonté  chancelante. 

Que  pouvait-il  contre  les  égoïsmes,  néces- 
saires après  tout!  ramassés  dans  leur  déf< 
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mus  sourdement  par  Tunique  et  impitoyable 
besoin  de  vivre?  Avait-il  le  droit  de  reprocher 
aux  hommes  leurs  instincts  de  lutte?  N'en 
subissaient-ils  pas  eux-mêmes  la  loi  fatale? 
Tous  étaient  nobles,  en  somme,  qui  s'arra- 
chaient, des  griffes  et  des  crocs,  leur  nourriture 
et  celle  de  leurs  petits.  Pouvait-on  mépriser  la 
canaillerie  humaine?  N'était-elle  pas  sublime 
dans  sa  férocité?  Parler  d'amour  à  ceux  qui  se 
disputent  la  pâture!  qui  bataillent  par  amour! 
pour  rapporter  à  ceux  qu'ils  aiment  —  des 
enfants,  une  femme  —  la  jouissance  conquise! 

Ceux-là  connaissaient  la  joie  véritable.  Leur 
labeur  avait  un  but  étranger  à  eux-mêmes.  Ils 
entendaient,  le  soir,  le  merci  bien  simple,  peut- 
être  inconscient,  d'une  bouche  aimée.  Ils 
n'étaient  pas  seuls  à  combattre  l'hostilité  uni- 
verselle :  ils  avaient  des  bras,  une  chevelure, 
où  se  fourrer,  où  se  blottir,  repos  et  force 
neuve. 

Pour  lui,  Pascal,  il  était  le  voyageur  sans 
cesse  à  la  recherche  du  dernier  paysage  ter- 
restre. Il  ne  se  reposerait  donc  jamais?  Il  était 
hanté  par  les  régions  inconnues.  Il  était  allé 
vers  l'amitié,  vers  l'alliance  de  quelques  êtres  : 
il  n'avait  trouvé  en  eux  qu'aridité  du  cœur. 
Il  avait  espéré  dans  l'affection  des  masses, 
pensé   qu'un   appel   fraternel   peut    émouvoir 
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celui  qui  souffre  :  l'homme,  il  le  savait  trop 
maintenant,  ne  s'apitoyait  que  sur  sa  propre 
détresse. 

Il  avait  tout  donné,  semé  son  trésor  d'espoir 
et  d'illusion.  Il  se  sentait  maintenant  plus  pau- 
vre que  les  pauvres,  transi  de  pauvreté  jusque 
dans  les  os.  Il  était  affamé  de  véritable  amour 
et  d'amitié;  il  portait  sa  tendresse  en  ployant 
sous  son  poids;  il  l'offrait  comme  on  mendie! 
Epuisé  de  solitude  et  de  découragement,  il 
appelait  quelqu'un  :  mais  nul  ne  venait  à  lui, 
qui  eût  des  mains  cordiales  ou  l'abnégation 
des  fiancées. 

Accroupi  dans  son  coin  de  muraille,  atroce- 
ment seul  au  milieu  de  l'énorme  cohue,  il  se 
mit  à  pleurer  comme  un  enfant  perdu. 


III 


Il  se  plongea  dans  la  misère  des  autres,  pour 
y  trouver  de  la  consolation. 

Elle  n'était  nulle  part  aussi  vaste  et  poi- 
gnante qu'en  ce  Londres  où  les  brouillards 
enfument  les  énergies.  Il  l'entendait  gémir  de 
ses  milliers  de  bouches.  Elle  ne  chantait  pas, 
elle  ne  riait  jamais,  elle  se  repliait  dans  sa  tor- 
peur; et  l'angoisse  tombait,  comme  une  bruine, 
sur  les  dos  ronds  et  les  nuques  infléchies. 

Elle  était  partout,  elle  avait  tous  les  âges, 
toutes  les  formes,  discrètes  ou  affichées,  labo- 
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rieuses  ou  inertes;  elle  stagnait  dans  les  musées, 
dans  les  bibliothèques,  où  il  fait  chaud,  où  Ton 
dort  à  l'abri  d'un  livre;  elle  se  traînait  dans  les 
«  salons  »  de  publicité,  dans  les  gares,  dans  les 
églises  où  l'on  fait  mine  de  prier  Dieu,  le  cul 
sur  une  chaise. 

Le  soir  la  refoulait  dans  les  tavernes  et  clans 
les  rues. 

Pascal  dînait  au  fond  d'une  gargote  de  Soho. 
Il  y  rencontrait  des  gens  de  sa  race  et  qui  par- 
laient sa  langue  :  malgré  ses  principes  inter- 
nationaux, elle  chantait  à  ses  oreilles  une  mélo- 
die pleine  de  beaux  souvenirs.  Car  n'ayant  plus 
de  pensées,  il  écoutait  sonner  les  mots. 

Autour  du  comptoir  à  la  française,  des  indi- 
vidus se  pressaient,  filous,  camelots  ou  maque- 
reaux; un  bout  de  cigarette  à  la  lippe,  la  cas- 
quette sur  la  nuque,  ils  s'interpellaient  sur  un 
ton  d'engueulade,  avec  des  termes  d'affec- 
tion. 

Une  grande  fille,  les  seins  lâchés  dans  sa 
blouse  de  soie,  leur  versait  de  Taie  et  des 
alcools.  Ils  lui  chantonnaient  dans  le  cou.  en 
retenant  ses  mains  rouges,  des  romances 
salopes  qui  la  secouaient  d'un  gros  rire.  On  lui 
payait  à  boire;  et  elle  lampait  d'un  coup  les 
pintes  de  bière,  sans  cesser  de  distribuer  des 
tapes  autour  de  son  corsage. 
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Un  marin  tirait  d'un  accordéon  une  Marseil- 
laise déhanchée.  C'était  tout  le  patriotisme 
saoulard  des  lointains  ports  d'exil.  Il  y  avait 
des  yeux  mouillés  qui  écoutaient  ça.  Pascal 
sortait  en  faisant  claquer  la  porte,  et  s'ache- 
minait vers  des  endroits  connus  de  celui  qui  se 
cherche  dans  la  douleur,  vers  les  congrès  de 
la  misère. 

C'était  d'abord  un  bar  de  l'Euston  Road. 
C'est  là  qu'on  voit  des  mères  qui  font  téter  à 
leur  bébé  un  verre  de  cherry.  C'est  là  qu'on 
trouve  des  prostituées  de  soixante  ans,  pour 
trois  pence.  Les  garçons  ont  des  bras  de  lut- 
teur, et  les  clients  donnent  leurs  sous  en  trem- 
blant :  ils  ont  peur  qu'on  les  foute  dehors. 
Silencieux,  debout,  avec  une  expression  de  béa- 
titude, ils  délectent  le  gin  âpre  et  lourd  :  l'esto- 
mac se  contracte  et  cela  fait,  comme  dans 
l'amour,  une  petite  douleur  délicieuse.  Des 
hommes  entourent  un  feu  de  charbon  flam- 
bant dans  une  grille  et  fument  sans  rien  dire  : 
comme  on  ne  fait  pas  de  crédit,  il  ne  leur 
reste  plus  qu'à  regarder  boire  les  autres.  Quel- 
quefois deux  pochards  ont  une  idée,  et  leurs 
voix  sonnent  dans  la  salle,  avec  le  tintement 
de  la  vaisselle.  Les  garçons  remplissent  les 
verres  gravement,  comme  on  officie,  et  les 
tendent  avec  un  geste  brusque  aux  dévots.  Ils 
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ne  sont  là  ni  pour  se  reposer,  ni  pour  trouver 
un  abri  :  ils  sont  là  pour  boire,  et  savourer 
profondément  la  somme  de  paradis  renfermée 
dans  leur  verre. 

Et  Pascal  enviait  leur  suicide  quotidien. 

On  les  renvoyait  à  minuit  et  Ton  fermait  les 
portes  derrière  eux.  Celui  qui  sort  «d'un  bar  n'a 
plus  rien  à  faire.  Il  en  était  qui  s'asseyaient  sur 
le  trottoir  et  attendaient...  D'autres,  par  petits 
tas,  s'en  allaient,  s'en  allaient...  Pascal  suivait 
un  instant  les  traînards,  puis  se  retrouvait  seul 
dans  les  rues  désertes  et  que  les  réverbères, 
jusqu'aux  confins  du  brouillard,  jalonnaient 
entre  les  façades  aveugles. 

Il  revenait  vers  la  Cité,  cherchant  la  compa- 
gnie des  hommes,  comme  on  la  cherche,  pour 
oublier  ses  propres  misères;  et  songeant  à  ce 
détour  de  son  inquiétude,  il  avait  peur  de  sa 
pitié. 

Autour  des  coffce-stalls,  de  petits  groupes  de 
chauiFcurs,  de  cochers  et  de  vagabonds  discou- 
raient en  se  chauffant  les  doigts  aux  bols  de 
faïence  qu'un  gros  homme  en  tablier  blanc  dis- 
tribuait. Pascal  se  mêlait  à  leurs  colloques  :  ils 
se  plaignaient  de  leur  sort,  du  renchérissement 
de  la  vie,  de  l'avarice  des  clients,  ou  criti- 
quaient la  politique  et  la  gestion  des  finances. 
Quand    il    leur    proposait    la    libération    par 
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l'amour,  ils  haussaient  les  épaules  et  rigo- 
laient sans  répondre  :  ils  avaient  tous  leurs 
idées  personnelles  sur  le  chambardement  de  la 
société;  ils  en  avaient  ou  ils  n'en  avaient  pas, 
mais  ils  affichaient  une  égale  indifférence 
envers  les  rêvasseries  de  cet  inconnu. 

Des  filles  venaient  boire  une  tasse  de  café 
ou  manger  un  hick  de  beurre.  On  leur  faisait 
place  sans  leur  parler.  Sous  la  lumière  crue  des 
lampes  à  pétrole,  leurs  rides  et  la  fatigue  de 
leurs  lèvres  s'accentuaient.  Elles  regardaient 
les  hommes  en  riant. 

Mais  personne  ne  riait. 

Pascal  s'éloignait,  car  il  portait  en  son  cœur 
inapaisé  quelque  chose  de  cette  détresse  qui 
s'offre  et  dont  on  ne  veut  pas.  Il  rencontrait, 
au  long  de  ses  routes  affligées,  tous  les  ser- 
vants de  la  gêne  :  les  hordes  de  gens  hagards, 
repliés  dans  leurs  poches,  aux  seuils  de 
l'Armée  du  Salut  ou  près  des  casernes,  atten- 
dant du  pain;  la  bousculade,  devant  les  grands 
journaux,  des  crieurs  faméliques,  tout  rouges 
sous  l'éclat  des  lampes  au  néon;  les  isolés,  les 
sans-travail,  ou  qui  n'en  veulent  plus,  rasant 
les  murs  des  entrepôts,  accoudes  aux  parapets 
du  fleuve,  couchés  entre  les  douves,  sur  les 
docks;  et  quand  fumait  l'aube,  la  coulée  hâtive 
de  la  cohue  vers  les  bureaux  et  les  ateliers,  le 
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défilé  des  faces  grises  dans  l'indigence  correcte 
des  vêtements. 

Une  nuit,  en  face  de  Lambeth  où  il  avait  sa 
chambre,  il  découvrit,  en  suivant  la  Tamise, 
les  squares  mouillés  de  l'Embankment.  Sur  les 
bancs  de  pierre,  des  gens  se  tassaient  en  lignes 
frileuses,  et  que  le  froid  rendait  un  moment 
solidaires.  Ils  dormaient  à  tour  de  rôle,  comme 
se  relayant  pour  épier  la  nuit  indifférente. 
Ceux  qui  veillaient,  plies  en  deux,  les  coudes 
aux  genoux,  le  menton  sur  les  paumes, 
ouvraient  exagérément  les  paupières  et  regar- 
daient droit  devant  eux,  sans  pensée.  Les 
autres  ronflaient,  la  tête  oscillant  sur  leur 
poitrine  ou  renversée  sur  l'épaule  d'un  voi- 
sin, avec  des  lèvres  flasques,  des  mâchoires 
défaites,  des  histoires  d'agonie  burinées  à 
coups  de  rides  dans  les  visages. 

Il  y  avait  des  femmes  dans  le  tas,  et  quel- 
ques-unes belles  encore  malgré  l'affaissement 
de  leurs  traits.  Elles  sommeillaient,  la  bouche 
ouverte,  dans  des  poses  exténuées,  avec  la  con- 
fiance d'un  enfant,  protégées  par  la  famine  qui 
tarissait  tout,  même  le  désir,  en  ceux  qui  les 
entouraient.  Parfois  elles  soupiraient  très  fort, 
s'éveillaient  avec  un  léger  cri,  interrogeaient 
l'ombre,  d'un  air  égaré,  puis  refermaient  les 
yeux  en  cherchant  un  appui. 
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Pascal  allait  s'asseoir  près  d'elles;  il  attirait 
sur  sa  poitrine,  d'un  geste  berceur,  leur  tête 
épuisée,  et  la  soutenait  de  la  main.  Elles  entr- 
ouvraient un  instant  les  paupières  et  souriaient 
avec  un  abandon  ravi. 

Lui,  ne  bougeait  pas,  s'absorbant  dans  la 
douce  ivresse  de  sentir  leur  tiédeur  endormie 
et  l'apaisement  de  leur  corps  entre  ses  bras. 

La  Tamise  s'enfonçait  dans  une  brume  vio- 
lette, trouée  de  feux  mobiles,  blancs,  verts  et 
rouges,  élargis  en  halos.  Des  lueurs  couraient 
sur  des  blocs  noirs,  dans  un  fracas  rythmé  de 
tôles  contre  tôles.  Le  pinceau  d'un  projecteur 
balayait  le  ciel,  parmi  des  volutes  irisées.  Et 
tout  au  long  du  quai,  c'était  les  alvéoles  serrés 
et  lumineux  des  grands  hôtels  dont  les  noms 
s'épelaient  par  saccades  en  lettres  de  flamme, 
S...A...V...O...Y  —  G..E...C...L.L,  et  brusque- 
ment s'effaçaient. 

Du  fleuve,  montaient  un  clapotement  sourd 
et  continu,  des  odeurs  de  goudron,  de  bois  frais 
et  d'oranges. 

La  femme  s'alourdissait  dans  les  bras  de 
Pascal,  et  sa  chaleur  le  pénétrait;  il  se  sentait 
envahi  d'une  langueur  délicieuse;  l'émotion  le 
serrait  à  la  gorge;  son  cœur  battait  à  grands 
coups. 

Il  réveillait  l'assoupie  avec  des  paroles  cares- 
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sa  nies,  la  relevait  en  la  supportant  sous  Tais- 
selle,  et  réglant  son  pas  sur  sa  démarche  amol- 
lie, l'amenait  chez  lui.  Tout  au  long  du  chemin, 
il  la  câlinait  de  mots  tendres  et  de  baisers.  Elle 
se  laissait  faire,  perdue  dans  une  humble 
extase. 

Il  connut  ainsi  les  plus  belles  parmi  ces  belles 
misérables. 

Mais  il  désespérait  de  rencontrer  en  elles  la 
Sœur  amoureuse,  qu'il  garderait  toute  une  vie, 
pour  former  avec  elle  le  couple  adamique  et 
fécond.  Il  retrouvait  au  malin  une  étrangère 
meurtrie,  dont  les  propos  n'éveillaient  rien 
dans  son  âme.  Ils  s'interrogeaient  froidement 
comme  des  voyageurs  à  une  table  d'iiùt; 
ils  se  quittaient  sans  un  baiser,  avec  un  merci 
de  la  femme  pour  le  bon  lit  qu'on  lui  avait 
prêté. 


IV 


Il  y  en  eut  une,  cependant,  qu'il  garda  cinq 
semaines,  parce  qu'elle  avait  un  charme  d'es- 
pièglerie que  n'avaient  pas  les  autres,  parce 
qu'elle  était  moins  taciturne  et  conservait 
grand  air  sous  sa  robe  élimée. 

Il  l'avait  trouvée,  un  soir  de  pluie,  sous  une 
banne,  dans  un  chantier,  où  elle  fuyait  une 
ronde  de  police  et  demeurait  tapie,  repliée 
comme  une  bête.  Il  l'avait  rassurée  d'un  geste, 
s'était  déclaré  son  protecteur,  et  s'était  épanché 
en  promesses  doucereuses,  de  celles  qui  lui 
réussissaient  d'ordinaire.  Elle  était  restée  long- 
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temps  sans  répondre;  mais  il  voyait  l'ombre 
blanche  de  son  visage  s'éclairer  d'un  sourire. 
Puis  elle  avait  pouffé  en  lui  disant  :  «  You 
wretch !»  d'une  voix  roucoulante.  Et  elle  s'était 
donnée  tout  de  suite,  pendant  que  l'averse  cré- 
pitait sur  la  toile  et  mouillait  leurs  chevilles. 

Dans  la  suite,  elle  s'était  montrée  experte  et 
complaisante,  avec  des  naïvetés  feintes  et  des 
abandons  efficaces.  Ses  repos  étaient  enjoués, 
pleins  d'un  frais  babillage  et  de  provocations 
furtives.  Elle  était  à  la  fois  femme  et  fillette. 
Elle  avait  des  mots  zézayants  pour  désigner 
toutes  les  caresses.  Elle  aimait  rouler  sa  tête 
sur  l'épaule  de  Pascal  et  lui  murmurer  des 
chatteries.  Cette  enfance  exercée  avait  séduit  le 
mâle  en  quête  d'imprévu;  et  il  avait  installé  la 
femme  dans  sa  chambre. 

Elle  disait  qu'elle  se  nommait  Déa  et  qu'elle 
était  de  famille  honorable;  fille  unique  d'un 
solliciter  de  province,  son  fiancé  l'avait  séduite 
et  s'était  enfui  aux  colonies.  Et  c'était  la  banale 
aventure  de  la  demoiselle  déflorée  que  chassent 
des  parents  irréprochables;  qui  débarque  avec 
son  baluchon  ot  ses  quelques  bijoux  dan 
ville  énorme  et  indifférente;  qui  cherche  tin 
travail  sans  avoir  ni  métier,  ni  -ssances, 
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meTne  pas  coudre.  Elle  avait  v  mois,  en 
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vendant  l'une  après  l'autre  toutes  ses  parures 
de  gamine.  Il  lui  restait  une  bague  qu'elle  ne 
voulait  pas  lâcher.  Mais  bien  qu'elle  n'eût  plus 
rien,  disait-elle  avec  un  joli  mouvement  du 
menton,  elle  n'avait  pas  peur  de  la  vie! 

Il  y  avait  d'étranges  contradictions  entre 
cette  histoire  mélancolique  et  l'indépendance 
de  ses  allures.  Elle  se  montrait  indolente  et 
sensuelle,  passant  des  jours  entiers  couchée  sur 
le  lit,  à  feuilleter  des  romans  d'amour,  en 
fumant  des  cigarettes.  Elle  connaissait  des  mots 
de  cockney  et  des  mots  brûlants,  juteux  et 
salaces  qui  les  entraînaient  tous  deux  à  de 
nouvelles  étreintes. 

Elle  ne  demandait  jamais  un  penny,  ni  pour 
sa  dépense,  ni  pour  sa  toilette.  Pascal  lui  avait 
expliqué  longuement  qu'il  n'était  pas  riche. 
Ensuite,  on  n'avait  plus  jamais  parlé  d'argent, 
ni  elle  pour  en  réclamer,  ni  lui  pour  en  offrir. 

Elle  était  de  ces  maîtresses  mystérieuses  dont 
on  ne  saura  jamais  si  elles  sont  mariées 
quelque  part,  nourries  par  des  parents  incon- 
nus, ou  prostituées  sans  le  dire,  qui  viennent 
de  temps  en  temps  chercher  un  peu  d'ivresse, 
et  qui  s'en  vont  avec  des  provisions  d'amour. 
Celle-ci  disparaissait  quelquefois  pendant  deux 
ou  trois  jours  et  revenait  affamée  de  caresses. 
Il  y  avait  souvent  quelque  chose  de  nouveau 
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dans  sa  toilette;  elle  rapportait  aussi  des  ciga- 
rettes, des  livres  et  des  fleurs  fanées.  Elle  ne 
racontait  rien  au  sujet  de  ces  absences.  Et 
Pascal,  soit  qu'il  fût  discret,  soit  qu'il  fût  pru- 
dent, ne  lui  posait  aucune  question. 

Elle  l'écoutait  parler  de  son  apostolat,  des 
grands  principes  qui  devaient  éclairer  le 
monde.  Il  les  lui  exposait  d'habitude  assis  au 
pied  du  lit  où  elle  s'acagnardait  délicieuse- 
ment, mi-nue,  dans  sa  chemise  trop  courte.  Elle 
s'enthousiasmait  avec  lui;  elle  se  dressait  un 
peu,  la  face  tout  illuminée,  et  si  belle  ainsi, 
avec  ses  épaulières  défaillantes,  qu'il  achevait 
le  sermon  sur  sa  bouche.  Elle  insistait  pour 
qu'il  continuât  son  œuvre  —  celle  de  fraterni- 
sation —  et  transmît  à  l'humanité  ses  conseils 
d'altruisme. 

Il  avait  conçu  un  plan  nouveau  de  propa- 
gande, plus  ingénieux  que  ses  prêches  en  plein 
air  —  plus  lucratif  aussi.  Il  voulait  écrire  un 
exposé  clair  et  succinct  de  ses  doctrines,  y 
joindre  des  citations  tirées  des  grands  philan- 
thropes :  Platon,  Jésus,  Franklin,  Edouard 
Schuré,  Tolstoï,  le  maréchal  Booth,  Romain 
Rolland,  et  imprimer  le  tout  en  brochures  qu'il 
vendrait  dans  les  rues,  à  un  prix  modeste,  avec 
un  léger  bénéfice,  ce  qui  lui  permettrait  de 
vivre  sans  compromis. 
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De  plus,  Londres  l'avait  déçu;  il  voulait 
quitter  cette  ville  de  brumes  et  d'indifférence 
où  les  esprits  semblaient  emmitouflés  d'ennui 
luthérien,  et  regagner  Paris,  dont  les  boule- 
vards et  leur  vitalité  cosmopolite  seraient  un 
champ  d'action  meilleur  et  un  terrain  de  vente 
plus  propice. 

Mais  pour  réaliser  tout  ce  programme,  il 
avait  besoin  de  mille  francs;  et  son  pécule 
réduit  à  quelque  cinq  guinées,  grignoté  par 
Déa  qu'il  fallait  bien  nourrir,  ne  durerait  plus 
vingt  jours.  Il  n'avait  aucun  moyen  de  se  pro- 
curer cinquante  louis.  C'était  une  somme  con- 
sidérable!... 

Et  songeant  à  l'héritage  paternel,  aux  sept 
cent  mille  francs  que  la  Cité  Kropotkine  avait 
engloutis,  à  tout  ce  que  Chapelle  et  ses  com- 
parses lui  avaient  dérobé,  il  fut  saisi  d'une 
immense  colère  contre  son  propre  passé,  contre 
ses  rêveries  communistes,  où  nul  bonheur, 
sinon  celui  d'un  aigrefin,  n'avait  été  possible. 

Il  y  avait  bien  Mr.  Fickle,  son  oncle  mater- 
nel; mais  pour  tout  l'or  du  monde,  jurait-il  à 
Déa,  il  ne  mettrait  les  pieds  chez  ce  person- 
nage. Elle  se  fît  conter  les  aventures  grave- 
leuses de  ce  gynécologue  qui  se  faisait  payer 
en  nature  les  services  intimes  qu'il  rendait  à 
ses  clientes.  Elle  trouva  qu'il  n'était  pas  dégoûté 
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et  qu'il  employait  d'étranges  instruments.  Elle 
éclata  de  rire  à  certains  détails  que  Pascal 
narrait  avec  indignation;  d'un  air  dégagé,  elle 
lui  conseilla  l'indulgence.  Mais  il  ne  voulut  rien 
entendre. 

Quelques  jours  plus  tard,  après  une  absence 
de  quarante-huit  heures,  elle  entra  dans  la 
chambre  où  Pascal  sommeillait  encore.  En 
ouvrant  les  yeux,  il  la  vit  qui  riait  et  lui  faisait 
la  révérence.  Elle  avait  des  bas  de  soie  et  des 
souliers  neufs.  Elle  exhalait  un  parfum  de 
musc  qui  la  rendait  plus  capiteuse. 

Quand  ils  eurent  apaisé  leur  fringale,  elle 
tendit  son  bras  vers  le  sac  à  main  qui  gisait 
à  terre. 

—  J'ai  quelque  chose  pour  toi,  —  dit-elle  en 
fouillant  parmi  ses  menus  outils  de  jolie  fille. 

C'était  un  portefeuille  de  soie  brodée,  et  dans 
l'une  des  pochettes,  il  y  avait  un  billet  de  cin- 
quante livres. 

—  D'où  cela  vient-il?  —  interrogea  Pascal, 
pour  la  première  fois. 

—  C'est,  —  dit-elle  en  souriant,  —  c'est  de  la 
part  de  Mr.  Fickle. 

Pascal  s'était  jeté  hors  du  lit,  et  il  criait  en 
piétinant  le  portefeuille  : 

—  Vous  êtes  aDée  chez  ce  cochon!  chez  ce 
bandit!... 
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—  J'y  suis  allée  de  ta  part,  —  répondit-elle 
d'un  air  paisible;  —  il  ne  m'a  pas  touchée,  sois 
tranquille... 

—  Pas  touchée?  Je  connais  le  voyou!  Pas 
touchée!  Vous  en  avez  l'air! 

Il  arpentait  la  pièce,  en  chemise,  avec  les 
pans  qui  flottaient  autour  de  ses  jambes.  Il 
répétait  à  l'infini  : 

—  Pas  touchée!  pas  touchée!  un  salaud 
pareil!  pas  touchée! 

Puis  il  éclata  : 

—  Du  reste,  qui  vous  a  permis  d'y  aller, 
bougre  de  salope? 

Elle  ne  s'émut  point  de  l'injure,  elle  sembla 
même  la  délecter. 

—  Il  fallait  bien  que  j'y  aille,  —  fit-elle 
calmement,  —  puisque  tu  ne  voulais  pas  y  aller. 

—  Non!  je  ne  voulais  pas  y  aller!  et  encore 
moins  que  tu  y  ailles!  Mais  tant  pis  pour  toi! 
garde  cet  argent!  je  ne  suis  pas  un  maquereau, 
nom  de  Dieu! 

Elle  insistait.  Il  leva  les  poings  pour  la  rosser. 
Mais  elle  était  si  belle,  avec  la  batiste  tendue 
sur  les  seins,  qu'il  se  détourna  pour  ne  plus 
la  voir.  Et  il  se  mit  à  ranger  méticuleusement 
des  épingles  à  cheveux  qui  traînaient  sur  la 
tablette  du  lavabo. 

Déa  parlait  doucement.  Elle  contait  sa  visite 
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à    Mr.  Fickle  :  elle  avait    dit  qu'elle    était  sa 
fiancée... 

— .  Vous  en  avez  l'air  —  répéta  Pascal 
lâcher  les  épingles. 

Mr.  Fickle    s'était  rappelé  son 
beaucoup  de  gentillesse.  Il  lui  avait  assuré  qu'il 
serait  le  bienvenu... 

—  Certes,  il  ne  m'a  pas  ménagé  les  propos 
galants,  mais  il  s'en  est  tenu  là. 

—  Je  n'en  crois  rien! 

—  Je  te  le  jure. 

—  Des  blagues  de  femme  ! 

Elle  ne  disait    plus  rien.  Il    n'osait  pas    se 
retourner.  Mais  il  la  devinait,  étendue  sur  le 
côté,  avec  la  hanche  saillante,  et  ses  longs 
veux  qui  s'épandaient  sur  les  cou 

—  Et  après?  —  grogna-t-il. 

Mr.  Fickle  avait  accepté  tout  de  suite.  Il  lui 
avait  remis  un  chèque  de  soixante  livr« 

—  Soixante   livres?   —   s'écria     Pascal;    — 
pourquoi  soixante? 

—  J'ai  cru  pouvoir  demander  un  peu  plus... 
pendant  que  j'y  étais...  pour  m', 

petites  < 

Il  ne  répondait  point. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas?  —  reprit-elle  d'une 
voix  cajoleuse. 

—  Je  ne  t'en   veux  pas  pour   les  - 
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livres.  Je  t'en  veux  pour  les  cinquante  !  Tu  peux 
les  dépenser  aussi!  Je  ne  veux  pas  de  cet 
argent-là  ! 

—  Mais,  chère  chose  mienne,  —  murmurait 
Déa,  —  tu  peux  le  prendre.  Je  ne  l'ai  pas 
gagné,  je  te  le  jure. 

—  Non!  non!  mille  fois  non!  —  reprenait-il 
en  colère;  —  est-ce  que  je  sais  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous  et  cet  individu! 

Et  debout  devant  la  toilette,  il  s'obstinait  à 
montrer  le  dos. 

Il  y  eut  un  long  silence;  puis  le  frottement 
d'une  allumette;  et  l'odeur  mielleuse  du  tabac 
remplit  la  chambre.  Pascal  se  retourna.  Déa 
fumait,  les  paupières  mi-closes,  et  observant 
entre  ses  longs  cils  tous  les  gestes  de  son 
amant.  L'un  des  bras,  souple  et  un  peu  hâlé, 
pendait  hors  du  lit;  et  les  doigts  effleu- 
raient le  portefeuille  qui  traînait  à  terre.  Pascal 
l'envoya  sous  le  lit,  d'un  coup  de  pied,  et 
enveloppa  la  femme  dans  une  étreinte. 

Elle  murmurait  : 

—  Est-ce  que  tu  m'en  veux,  my  darling? 
dis?  dis  que  tu  ne  m'en  veux  pas. 

Il  se  butait,  le  front  dans  le  cou  de  sa  maî- 
tresse, 
p—  Dis,  my  dearie,  dis,  honey  boy?  duckie 
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boy?  dis?  —  répétait  la  femme  avec  une  dou- 
ceur obstinée. 

Et  il  s'endormit,  sans  répondre,  bercé  par 
cette  complainte  amoureuse. 

En  se  réveillant,  il  se  trouva  seul  dans  la 
chambre.  Il  se  leva  paresseusement.  Comme  il 
enfilait  son  pantalon,  il  trouva  le  portefeuille 
dans  une  poche.  Un  bout  de  papier  était  épingle 
sur  la  soie  : 

N'oublie  pas  que  c'est  pour  ton  œuvre. 
y  avait  écrit  Déa.  Le  billet  de  banque  s'y  trou- 
vait toujours.  Pascal  le  déplia,  l'étendit  sur  la 
table  et  s'assit  devant  lui. 

Après  tout,  sa  maîtresse  était  sincère  d'habi- 
tude. Il  y  avait  même  un  certain  cynisme 
dans  le  dédain  qu'elle  montrait  en  ne  donnant 
jamais  d'explications  sur  ses  absences.  Pour- 
quoi refusait-il  de  la  croire?  Peut-être  bien 
qu'elle  ne  mentait  pas  et  que  la  réputation  de 
Mr.  Fickle  était  exagérée.  Cependant... 

Et  des  colères  le  soulevaient,  qui  lui  faisaient 
froisser  le  billet  dans  son  poing.  Puis  il  se  rai- 
sonnait, cherchait  à  se  calmer;  et  une  mollesse 
l'envahissait  :  il  se  figurait  sa  brochure,  il  en 
imaginait  la  couleur  et  le  format,  il  composait 
mentalement  des  phrases  pleines  d'animation; 
il  se  rappelait  des  apophtegmes  de  Platon  et 


UN  APOSTOLAT  203 

des  sentences  de  M.  Schuré.  Il  se  voyait,  sur 
les  boulevards,  propageant  ses  idées,  au  sein  de 
l'activité  jeune  et  allègre  de  Paris,  mettant  peu 
à  peu  dans  le  cœur  de  la  ville  le  chaud  apaise- 
ment de  la  charité.  Il  y  avait  une  telle  distance 
entre  ses  scrupules  et  la  haute  valeur  de  son 
œuvre.  Et  d'ailleurs,  le  sacrifice  même  de 
son  amour-propre  ne  grandissait-il  pas  ses 
volontés? 

Quand  sa  maîtresse  rentra,  le  soir,  il  se  laissa 
embrasser  sans  résistance.  Elle  rapportait  du 
vin,  des  charcuteries  fines  et  des  primeurs.  Et 
ils  s'installèrent  côte  à  côte  pour  dîner.  Ils 
n'avaient  qu'un  seul  verre  et  ils  piquaient  de 
leur  fourchette  dans  les  provisions  étalées  sur 
les  emballages.  Elle  lui  versa  du  vin,  de  sa 
bouche  dans  sa  bouche  renversée.  Quand  il  eut 
avalé  la  liqueur  tiède,  elle  lui  murmura  sans 
quitter  ses  lèvres  : 

—  Si  tu  quittes  Londres,  est-ce  que  tu  m'em- 
mènes, sweetie? 

Il  hésita,  rougit  et  balbutia  : 

—  Comme  tu  voudras,  ma  chérie. 

—  Peut-être,  —  reprit-elle,  —  préfères-tu 
me  rappeler  quand  tu  seras  là-bas? 

—  Oui,  peut-être,  je  crois  que  cela  vaudrait 
mieux. 
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—  Comme    tu    voudras,    dearie,  —  dit-elle 
aussi. 
Il  fermait  les  yeux  pour  ne  plus  rougir. 

Quand  il  quitta  Londres,  elle  l'accompagna 
jusqu'au  train;  et  aussi  longtemps  que,  penché 
à  la  portière,  il  l'aperçut  debout  sur  le  quai, 
elle  lui  envoyait  des  baisers  et  des  sourires. 

Et  il  sentit  bien  qu'il  ne  la  reverrait  iamais 
plus. 


V 


A  Paris,  il  s'établit  sur  le  boulevard,  devant 
L'Impartial,  le  grand  journal  quotidien,  dont 
l'immeuble,  pareil  aux  villes  d'apocalypses, 
avait  douze  portes,  avec  douze  entrées  et 
douze  sorties.  Au  perron  de  la  principale,  s'éri- 
geaient deux  suisses  galonnés  d'or,  portant  la 
hallebarde  et  le  tricorne  :  ils  ne  saluaient  per- 
sonne, car  tous  ceux  qui  franchissaient  le  seuil 
étaient  gens  célèbres,  et  l'uniformité  de  la 
grandeur  créait  une  égalité  nouvelle  qui  ren- 
dait impossible  tout  protocole.  Les  visiteurs, 
du  reste,  ministres,  plumitifs,  députés,  gens  de 
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Bourse,  romanciers  ou  poètes,  avaient  tous  des 
faces  uniformes  de  fonctionnaires  ou  d'em- 
ployés; quelques-uns  se  distinguaient  par  des 
profils  de  commerçants,  mais  ce  n'était  pas 
toujours  les  plus  illustres.  Et  la  foule  des  gens 
de  lettres  se  ruait  sous  les  vestibules,  avec  des 
serviettes  de  commis-voyageurs  où  s'entas- 
saient les  échantillons  de  la  Pensée. 

Toute  la  bâtisse,  peinte  d'ocre  et  de  ver- 
millon, avec  ses  mille  fenêtres  où  se  penchaient 
des  hommes  méditatifs,  avec  ses  enseignes  de 
stuc,  de  marmorite  et  de  calicot,  avec  le  reflet 
pourpre  et  vacillant  de  ses  sept  cent  septante- 
sept  lampes,  avec  ses  étendards  symboliques 
plantés  sur  des  tourelles,  avec  ses  murs  de 
verre  et  ses  charpentes  de  fer,  toute  la  bâtisse 
semblait  palpiter  de  l'effort  cérébral  qu'elle 
enfermait.  Et  le  génie  de  son  personnel,  longue- 
ment condensé  dans  des  antichambres,  mix- 
tionné  dans  les  bureaux,  passé  aux  tamis  de  la 
publicité  d'abord,  de  la  camaraderie  et  de  la 
politique  ensuite,  descendait  au  sous-sol  où  les 
bras  luisants  des  machines  le  consacraient  à 
l'immortalité. 

Par  les  vitres,  au  ras  du  trottoir,  on  ap> 
vait  les  conceptions  des  penseurs  de  tous  grades 
burinées  à  la  linotype  dans  un  métal  éternel 
comme  l'airain;  et  les  fûts  de  papier,  extraits 
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de  la  sève  végétale,  s'alignaient  dans  l'attente 
de  leur  mission  prochaine  :  transmettre  aux 
quatre  coins  du  monde  la  quintessence  de 
Fesprit,  susciter  l'opinion  des  hommes  qui  n'en 
ont  pas,  envelopper  les  épluchures  et  les  colis 
sans  durée,  porter  au  loin  la  flamme  et  le  feu 
de  la  guerre,  fournir  les  latrines,  et  abreuver 
de  littérature  profonde  et  délicate  la  foule  des 
lettrés. 

Des  affiches,  aux  fenêtres,  lui  recomman- 
daient le  dernier  roman  d'amour,  d'aventures, 
de  reportage  ou  policier.  On  y  voyait  paraître 
des  noms  éphémères  :  le  gagnant  du  derby,  le 
champion  du  ring,  le  lauréat  du  prix  Nobel. 
Et  l'on  exposait,  dans  des  cadres  de  cuivre, 
des  photographies  sensationnelles  :  le  dernier 
cadavre,  la  dernière  étoile,  le  dernier  coffre- 
fort  éventré,  le  dernier  fœtus  à  deux  têtes,  le 
dernier  buste  de  Rodin. 

Les  groupes  de  badauds  commentaient  les 
événements,  sans  parti-pris,  sans  préventions, 
élevant  à  la  gloire,  avec  une  égale  docilité, 
généraux,  criminels,  putains,  brasseurs  de 
lettres,  cabots  et  philanthropes,  tous  ceux  que 
L'Impartial  leur  désignait  du  doigt,  du  placard 
ou  du  simili,  pour  des  raisons  péremptoires  et 
obscures.  Ils  suivaient  aussi  le  passage  des 
nouvelles    sur    un    grand    tableau    noir  qui, 
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d'heure  en  heure,  pivotait  dans  son  cadre,  et 
changeait,  d'heure  en  heure,  la  face  de  l'his- 
toire. 

Aux  esprits  affamés,  l'aime  feuille  donnait 
ainsi,  périodiquement,  la  pâtée  succulente  :  un 
murmure  de  satisfaction  accueillait  cette  muni- 
ficence; tous  les  cerveaux  avides  du  peuple  se 
pressaient  pour  recevoir  la  manne  spirituelle. 

Pascal  circulait  parmi  la  cohue. 

Il  portait  une  marmotte  de  cuir,  suspendue 
par  une  courroie  à  son  épaule,  et  qui  renfer- 
mait les  exemplaires  de  sa  brochure.  Une 
préface  en  style  évangélique,  annonçant 
l'ère  imminente  d'amour  universel,  ouvrait  un 
recueil  de  maximes  et  de  pensées  sur  la 
matière,  choisies  dans  tous  les  bons  auteurs; 
un  chapitre  de  conclusions  résumait  leurs  prin- 
cipes et  la  leçon  qui  s'en  dégageait.  Au  bas  de 
la  dernière  page,  dans  un  feston  de  lauriers  et 
de  myrtes  entrelacés,  des  capitales  conseil- 
laient : 

AIMEZ-VOUS  LES  UNS  LES  AUTRES 

La  couverture  luisait  d'un  écarlate  encore 
révolutionnaire,  mais  cela  s'intitulait  pacifi- 
quement :  Le  Livre  <f  #r  de  F  Amour. 

L'auteur   arpentait   le    trottoir   en    débitant 


tJN  APOSTOLAT  209 

d'une  voix  bientôt  monotone  le  boniment  qu'il 
avait  préparé.  Il  proposait  l'achat  de  sa  bro- 
chure, «  à  dix  sous  l'exemplaire,  gratuite  pour 
les  indigents,  souhaitée  par  Franklin,  Jésus, 
Edouard  Schuré,  Fabre  d'Olivet,  Tolstoï,  etc., 
contenant  les  axiomes  fondamentaux,  en  vers 
et  en  prose,  sur  la  fraternité  générale,  avec  des 
photographies  et  une  planche  de  statistique.  » 

Et  faisant  couler  les  feuillets  sous  son  pouce, 
il  déployait  en  éventail  l'opuscule  humani- 
taire, à  la  figure  des  passants.  La  plupart 
s'éloignaient  sans  lâcher  le  fil  morose  de  leurs 
soucis;  d'autres  s'informaient  sur  un  ton 
gouailleur;  quelques-uns,  trompés  par  le  titre, 
achetaient  la  brochure  et  l'enfouissaient  dans 
leur  poche  avec  un  air  sournois  :  au  premier 
café,  ils  constataient  leur  méprise  et  déchi- 
raient furieusement  le  spicilège  d'amour. 

Quand  Pascal  était  las,  il  s'adossait  à  la 
muraille  et  continuait  sa  monodie,  sans  convic- 
tion. Le  va-et-vient  de  la  cohue,  l'agitation  du 
boulevard,  les  lumières  brutales,  lui  apparais- 
saient à  travers  un  brouillard  de  migraine;  et 
se  répercutant  au  vide  de  ses  pensées,  le 
vacarme  des  cris,  des  pas,  des  roues  innom- 
brables, des  sonneries  et  des  trompes,  ronflait 
sous  son  crâne.  Il  ne  voyait  plus  rien,  il  se 
sentait  soulevé  par  l'énorme  tumulte;  il  était 
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léger,  fragile  comme  une  bulle.  Et  les  paroles 
qu'il  prononçait,  toujours  les  mêmes,  lui  reve- 
naient de  très  loin,  comme  étrangères  à  sa 
propre  voix,  dépouillées  de  toute  signification. 

Des  gens  s'arrêtaient  devant  lui,  et  que  son 
air  halluciné  amusait  un  instant,  des  gens  qu'il 
ne  voyait  pas,  dont  il  n'entendait  ni  les  plai- 
santeries, ni  les  questions;  des  femmes  aussi, 
midinettes  ou  radeuses,  séduites  par  sa  beauté 
de  Christ  flave,  et  que  ses  accents  remplissaient 
de  rêve. 

Quelquefois,  un  mot  jeté  par  un  passant 
bénévole  le  tirait  de  sa  torpeur  : 

—  Gare  au  ilic! 

Il  se  retournait  brusquement  vers  le  portique 
de  L'Impartial,  en  dissimulant  l'exemplaire 
qu'il  tenait  à  la  main.  Il  faisait  mine  d'admirer 
la  voûte  constellée  d'ampoules,  le  tapis  fas- 
tueux qui  se  déroulait  jusqu'au  trottoir,  et  les 
deux  suisses  solennels,  avec  les  mollets  cam- 
brés sous  les  bas  blancs. 

Dans  l'escalier  de  parade,  des  messagers 
prestes  et  sinueux  apportaient  les  nouvelles 
butinées  à  travers  le  monde;  des  messieurs 
s'arrêtaient  un  instant,  au  milieu  du  hall 
décoré  de  plantes  vertes  et  qu'adornait  le  buste 
du  fondateur  :  ils  résolvaient  en  quelques  mots 
les  problèmes  de  la  politique,  et  s'éloignaient, 
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le  front  chargé  de  pensers  écrasants;  d'autres 
se  saluaient  de  la  main,  en  agitant  un  feuillet 
couvert  d'écriture;  quelques-uns  ne  se  saluaient 
point.  Les  ascenseurs  glissaient  dans  les  cages, 
emportant  vers  les  alvéoles  des  bureaux  les 
facteurs  du  progrès  et  de  la  connaissance;  ils 
en  déversaient  d'autres  épuisés  de  leur  miel. 
Du  haut  en  bas,  l'énorme  ruche  illuminée  et 
trépidante  distillait  la  nourriture  conceptuelle 
que  L'Impartial,  le  lendemain,  avec  une  abon- 
dance profuse  et  magnifique,  verserait  à 
l'humanité. 

Bien  que  méprisant  les  idées  bourgeoises 
que  la  feuille  propageait,  Pascal  admirait  la 
toute-puissance  de  la  parole  imprimée!  Il  se 
félicita  d'avoir  choisi  ce  mode  de  propagande; 
il  imagina  sur-le-champ  tout  un  système  éco- 
nomique tendant  à  multiplier  les  éditions  de  sa 
brochure  et  à  diminuer  son  prix  de  vente. 
Ainsi,  l'évangile  d'amour  s'étendrait  rapide- 
ment parmi  les  masses  de  qui  l'âme  aux 
écoutes  attendait  le  signe  de  régénération. 

Et  rempli  d'espérance,  il  se  remettait  à 
arpenter  le  trottoir,  en  annonçant  le  réveil  de 
l'homme. 

Un  matin  d'avril,  le  boulevard  se  couvrit 
d'une  foule  agitée.  Un  essaim  mobile  et  grouil- 
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lant  se  tassait  sous  une  fenêtre  de  L'Impartial 
où,  dans  un  cadre  de  crêpe,  se  dressait  une 
effigie  :  celle  d'un  nommé  Martley,  poignardé 
dans  la  semaine,  renseignait  un  cartouche  à 
lettres  d'or.  La  cohue  admirait  avec  des  faces 
recueillies.  Des  groupes  se  formaient,  de  gens 
aux  mines  abattues,  et  qui  échangeaient  des 
phrases  condolentes.  On  entendait  : 

—  Le  misérable..  Une  si  belle  intelligence... 
Un  gaillard  pareil!...  Anéantir  d'un  seul  coup 
une  aussi  noble  destinée... 

«  Un  grand  homme  évidemment,  songea 
Pascal.  Un  artiste?  un  savant?  un  porteur 
d'évangile,  comme  moi,  peut-être?  » 

Il  se  reprocha  cet  amour-propre  ou  eci 
idéalisme  étroit  qui  le  tenait  trop  à  l'écart  de 
la  société,  et  lui  laissait  ignorer  de  telles  exis- 
tences. L'unanimité  des  admirations  et  des 
regrets  lui  révélait  une  grandeur  peu  com- 
mune. Il  se  promit  de  connaître  l'œuvre  de  cet 
homme.  Et  n'osant  s'informer  par  crainte  du 
ridicule,  il  épiait  les  propos  des  badauds 
attroupés  devant  la  photographie.  Mais  bientôt 
l'aspect  du  boulevard  captiva  son  attention. 

La  foule  formait,  sur  chaque  trottoir,  une 
double  haie  qui  s'épaississait  de  minute  en 
minute.  Elle  s'agitait  avec  une  étrange  nervo- 
sité; une  rumeur  continue,  traversée  de  cris 
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et  de  sifflets,  montait  de  ses  rangs  compacts.  De 
temps  en  temps,  elle  envahissait  la  chaussée; 
des  agents  taciturnes  déblayaient  l'asphalte  : 
la  cohue  s'enfonçait  mollement  sous  leurs  bour- 
rades, pour  refluer  aussitôt,  avec  une  lente 
ondulation.  Puis  un  peloton  de  municipaux 
passa  au  petit  trot,  dans  un  cliquetis  de  choses 
militaires.  L'ordre  s'établit  peu  à  peu.  Ne  pou- 
vant s'étendre  en  largeur,  la  foule  grandit  en 
altitude  :  on  grimpa  sur  les  bancs,  dans  les 
arbres  et  sur  le  bouclier  des  vespasiennes;  et  les 
boutiquiers  sortirent  des  chaises  qui  se  trou- 
vèrent aussitôt  louées. 

Aux  fenêtres  de  L'Impartial,  les  huissiers, 
sanglés  dans  leur  uniforme,  faisaient  tomber 
en  berne  les  drapeaux;  sur  l'escalier  de  la 
porte  royale,  des  messieurs  en  habit  surgis- 
saient avec  des  mines  effarées,  trépignaient  un 
instant,  et  se  repliaient,  le  torse  bombé,  l'air 
absolu,  dans  le  mystère  des  vestibules.  Les 
balcons  étaient  tout  pavoises  de  toilettes  claires 
et  fleuris  des  chapeaux  multicolores  des  invi- 
tées. En  travers  du  trottoir,  des  tapissiers  en 
veste  blanche  déroulaient  un  tapis  rouge;  les 
garçons  galonnés  maintenaient  les  badauds,  et 
les  deux  suisses  allaient  et  venaient,  en  frap- 
pant le  sol  de  leur  hallebarde. 

Pascal  se  hissa  sur  la  coupole  d'un  kiosque, 
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près  d'un  voyou  dont  les  exclamations  gouapes 
dominaient  la  foule  amusée.  On  la  voyait  de 
là-haut,  fourmiller  sur  le  gris  clair  de  l'asphalte, 
se  presser  aux  fenêtres,  s'échafauder  en  gra- 
dins sur  les  toits.  Quelquefois  un  mot  passait 
dans  la  presse  : 

—  Les  voilà! 

Et  d'un  mouvement  venu  de  très  loin,  toutes 
les  têtes  se  penchaient. 

Sur  une  double  échelle,  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  un  opérateur  de  cinéma  préparait  son 
appareil;  avec  une  indifférence  professionnelle, 
il  amorçait  les  bandes  et  cherchait  l'angle  de 
son  champ.  Quand  il  l'eut  trouvé,  il  s'accrou- 
pit sur  un  échelon,  bourra  sa  pipe  et  se  mit 
à  fumer,  crachant  par  intervalles  égaux  entre 
les  rangs  de  la  cohue. 

De  nouveau,  le  mot  circula  de  bouche  en 
bouche  : 

—  Les  voilà! 

Dans  les  lointains  embués  de  poussière,  on 
découvrait  un  rang  de  casques  où  le  soleil 
giclait  comme  une  averse;  et  par  là-dessus,  des 
bouquets  de  plumes  noires  sur  un  monceau  de 
fleurs.  On  entendait  crier  : 

—  L'assassin!  l'assassin! 

Et  les  clameurs,  accompagnant  la  tète  du 
cortège,  approchaient  lentement.  On  voyait  les 
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chapeaux  tomber  l'un  après  l'autre,  et  les 
femmes  se  signer. 

Derrière  l'escorte  des  sabres  et  des  baïon- 
nettes, une  nuée  de  reporters  marchaient  à 
reculons  en  braquant  des  kodaks  :  ils  clichaient 
le  corbillard  enseveli  sous  les  fleurs,  et  qui 
roulait  sans  bruit,  au  milieu  du  lent  éparpille- 
ment  des  pétales. 

Sur  son  échelle,  l'opérateur  de  cinéma,  la 
pipe  aux  dents,  tournait  sa  manivelle,  en 
lâchant  par  petits  coups  des  bouffées  de  tabac. 

A  l'entour  de  Pascal,  la  foule  était  plus 
tranquille  :  on  se  nommait  les  ministres  et  les 
généraux  qui  tenaient  les  cordons  du  poêle; 
on  admirait  les  porteurs,  deux  par  deux,  un 
bat  sur  l'épaule,  s'avançant  à  pas  égaux  et 
pliant  sous  le  faix  des  couronnes  :  on  y  lisait 
des  inscriptions  lapidaires  :  A  Martley,  éter- 
nel souvenir.  —  A  notre  grand  Martley,  ses 
fidèles.  —  .4  Martley,  ses  admirateurs.  Et  des 
voitures,  débordantes  de  gerbes  comme  des 
corbeilles,  attestaient  la  gloire  de  Martley. 

Le  char  funèbre  s'arrêta  devant  L'Impartial, 
tandis  qu'un  groupe  de  messieurs  à  plastrons 
blancs  descendait  le  perron  avec  cérémonie. 
Quatre  hommes  les  suivaient,  qui  portaient  une 
lyre  de  roses  blanches. 

C'était  donc  un  poète!  et  les  acclamations  qui 
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jaillissaient  de  la  foule  consacraient  la  beauté 
des  rythmes  que  cet  homme  avait  captés  :  il 
s'était  donné  tout  entier  à  son  œuvre  de  régé- 
nération, il  avait  trouvé,  lui  aussi,  un  admi- 
rable apostolat  :  verser  aux  multitudes  sou- 
cieuses l'enivrement  de  la  cadence,  leur  faire 
oublier,  dans  l'extase  du  verbe,  les  déboires 
quotidiens,  l'âpreté  de  la  lutte.  Une  seule  voix, 
immense,  venue  de  tous  les  cœurs,  le  remerciait 
maintenant.  Des  femmes  pleuraient  sa  mort;  le 
peuple  réclamait  justice.  Tous  célébraient  la 
noblesse  de  cet  animateur. 

Alors  Pascal  vit  se  dresser  devant  lui  la 
haute  figure  de  la  Gloire.  Iï  l'accueillit  comme 
une  promesse  qui  lui  était  offerte.  Il  serait  payé 
richement,  dans  un  avenir  vivace,  de  toutes  les 
peines  qu'il  souffrait  aujourd'hui.  Il  connaîtrait 
la  gratitude  des  masses,  et  deviendrait  pour 
elles,  lorsque  le  midi  amoureux  s'épancherait 
sur  tous  les  fronts,  le  Précurseur,  la  Voix  pro- 
phétique. 

Ce  mort  que  des  milliers  de  gens  glorifiaient 
de  leurs  cris,  ce  mort,  vénéré  par  toutes  les 
bouches,  se  continuait  dans  les  mémoires, 
vivait  plus  fortement  qu'aux  heures  où  il  avait 
le  souffle  et  la  parole;  il  devait  entendre  le 
salut  de  toute  la  ville,  et  son  esprit  s'en  réjouir 
dans  l'au-delà. 
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Et  Pascal,  au  nom  de  la  Gloire  qui  le  touchait 
de  ses  ailes,  chérit  la  pauvreté,  remercia  le 
destin  qui  le  rangeait  parmi  les  martyrs;  et 
voyant  s'élever  au-dessus  de  sa  tête  les  mains 
laurées  du  triomphe,  il  bénit  la  vie  qui  laisse- 
rait son  nom  au  livre  des  âges. 

L'opérateur  de  cinéma,  la  pipe  aux  dents, 
tournait  sa  manivelle,  et  d'un  mouvement  mo- 
lasse et  continu,  enregistrait  sur  ses  bobines 
les  fastes  funéraires,  le  troupeau  des  louanges, 
les  délégations  du  peuple  et  les  quatre  hommes 
soulevant  comme  un  pavois  la  lyre  de  roses. 

Puis. le  cortège  se  remit  en  marche  :  sur  les 
trottoirs,  à  tous  les  étages  des  maisons,  sur  les 
toits  peuplés  comme  les  rues,  l'inclinaison  de 
toutes  les  têtes  marquait  une  déférence  presque 
religieuse.  La  ville  entière  saluait  la  mémoire 
d'un  homme  de  génie. 

—  Ah!  —  s'écria  Pascal  en  se  tournant  vers 
son  voisin  —  comme  c'est  bon  de  voir  cela! 

Il  avait  la  voix  pleine  de  sanglots. 

—  Fallait  ben  ça  à  not'  Martley  —  répartit 
l'autre.  —  Un  fameux!  Fallait  voir  c'  qu'il  était 
bath  au  caf  conç'  quand  y  chantait  comme  ça  : 

Aile  est  Bordelaise 

Ma  gentiir  Thérèse 

On  a  mangé  un  potage  aux  oignons.,. 


VI 


Pascal  continua  la  vente  de  sa  brochure, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  avouer  sa  défaite; 
mais  il  n'avait  plus  la  foi,  d'aucune  manière. 

Il  ne  croyait  plus  à  la  possibilité  d'un  amour 
de  l'homme  envers  ses  semblables  :  défuntes  les 
pastorales  fraternelles,  sous  les  platanes  d'un 
archipel  d'Icarie,  et  les  agapes  humanitaires, 
autour  des  tables  luxuriantes,  dans  un  pay- 
sage d'églogue  que  rosit  une  aurore.  La  bonté, 
quand  elle  apparaissait  sur  la  terre,  étaîl 
presque  toujours  un  signe  d'impuissance  ou  de 
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paresse/  L/était  une  fausse  pitié  envers  eux- 
mêmes  qui  inclinait  les  philanthropes  vers  les 
misérables,  ou  l'occasion  d'énoncer  quelques 
maximes  qui  allassent  grossir  le  vain  traité  de 
la  morale. 

Il  ne  croyait  pas  plus  à  la  canaillerie  de  ses 
contemporains  :  un  rêve  de  benoît  bonheur  et 
de  pantoufles  au  coin  du  feu  avait  conduit  les 
faibles  à  pactiser  et  à  s'unir  contre  les  forts. 
Les  codes,  en  prenant  contre  l'individu  des 
mesures  de  précaution,  consacraient  le  nivelle- 
ment universel  :  «  Ne  me  fais  pas  de  mal,  je 
te  laisserai  tranquille.  »  Les  hommes  vivaient 
sous  cette  loi  de  la  bienveillance  réciproque, 
se  faisant  de  petites  saletés,  se  rendant  de 
menus  services,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude 
du  mal  et  du  bien. 

Tout  aboutissait  à  l'amour  -  propre,  à 
Pégoïsme.  Il  commençait  à  se  méfier  des 
gestes  les  plus  désintéressés  :  ils  cachaient, 
pour  la  plupart,  une  vanité  ou  une  convoitise; 
ils  s'adressaient  à  la  naïveté  des  foules  qui 
mettent  sur  le  pavois  des  bandits  en  robe 
d'ascète  ou  des  filles  repenties. 

C'est  que  la  gloire  aussi  l'avait  déçu  :  il 
savait  maintenant  dans  quelle  officine,  à  quel 
tirage,  par  quels  cerveaux  elle  était  faite,  et 
sur  quels  fronts  se  posent  les  lauriers.  Il  n'igno- 
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rait  plus  son  prix  courant  ni  ses  modes  de  pfdi 
pagation.  L'Impartial,  pour  le  service  de  ses 
élus,  parfois  même  de  ses  commanditaires, 
employait  les  hérauts  en  renom,  à  des  tarifs  de 
boutique,  variables  au  gré  de  l'heure  et  de 
l'agio,  un  mécanisme  puissant,  la  diffusion  de 
ses  milliers  d'exemplaires,  des  ramifications 
innombrables,  toutes  les  ressources  du  mou- 
vant aujourd'hui. 

Quant  à  la  gloire  posthume,  celle  sincère 
qu'établissaient  les  siècles,  il  fallait  être  au 
moins  spiritualiste  et  croire  à  la  métempsy- 
cose pour  la  souhaiter.  Sincère?  même  pas! 
elle  mentait  aussi  bien  que  l'autre  :  elle  cano- 
nisait des  médiocres,  elle  célébrait  des  hommes 
dont  on  ne  savait  rien  que  le  patronyme  ou  le 
titre  d'œuvres  que  personne  ne  consultait;  elle 
jetait  un  grand  voile  funèbre  sur  les  hautes 
figures  qu'elle  avait  laissé  périr  et  transmettait, 
à  travers  les  lustres  et  les  décades,  des  rituels 
surannés. 

Pascal  méditait  ainsi,  en  arpentant  le  trottoir, 
sans  interrompre  son  boniment,  toujours  bous- 
culé par  les  badauds  avides  de  savoir  quoti- 
dien, par  l'intellectuel  troupeau  ruminant  des 
platées  de  connaissances  queloonques;  tou- 
jours frôlé,  aussi,  par  le  rire  rose  et  rouge  des 
femmes,  et  leurs  voix    gouailleuses,  un    peu 
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molles,  comme  charmées  par  cette  langueur 
triste  de  Jésus  parlant  à  la  Samaritaine. 

Mais  il  ne  voyait  rien,  ne  sentait  rien;  toute 
sa  pétulance,  tous  ses  émois  de  vigénaire  res- 
taient ensevelis  sous  une  affreuse  amertume. 
Ses  déceptions  d'apôtre,  la  Colonie,  le  Com- 
munisme, l'amour  évangélique,  ses  tentatives 
manquées,  ses  prêches  inféconds,  ses  voyages 
inutiles,  tous  ses  mécomptes  et  ses  débâcles 
avaient  laissé  un  vide  immense  dans  son  cœur 
idéaliste,  son  jeune  cœur  déjà  si  vieux,  incu- 
rablement  idéaliste  et  doucement  sentimental. 
L'à-quoi-bon  des  heures  congénères!  et  le  fil 
d'ennui  qui  les  coud!...  La  vie,  sans  un  but  qui 
la  grandît,  valait-elle  la  peine  d'être  vécue? 

Il  se  dit,  soudain,  que  peut-être  on  la  pouvait 
vivre  pour  elle-même. 

Il  s'étonna  de  n'y  avoir  pas  songé  plus  tôt. 
Au  désespoir  qui  annihilait  sa  volonté,  au 
doute  qui  l'opprimait  de  partout,  au  scepti- 
cisme dont  il  marquait  peu  à  peu  le  présent  et 
l'avenir,  s'opposait  une  double  réalité  :  la 
jouissance  immédiate  et  son  facteur,  l'argent. 

Il  se  jura  donc  d'être  riche.  Avec  une  rage 
silencieuse  et  immobile,  il  se  promit  d'appli- 
quer toutes  les  énergies  sans  scrupules  d'un 
aventurier  moderne  à  s'amasser  des  biens  ter- 
restres, une  opulence  globale,  car,  pensait-il, 
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la  richesse  ne  peut  être  qu'une  débauche  sans 
réserve,  une  royale  prodigalité. 

Et  sans  s'attarder  aux  moyens  de  la  conqué- 
rir, il  entrevit  son  roman  nouveau,  en  une  série 
de  tableaux  rapides,  comme  les  plans  succes- 
sifs d'urç  film  romanesque. 

Couché  dans  un  fumoir  aux  fantaisies  orien- 
tales, parmi  les  tapis,  les  cuivreries  et  les  armes 
de  Damas,  il  dicte  nonchalamment,  à  des 
secrétaires  attentifs,  des  ordres  qui  vont  boule- 
verser le  jeu  des  finances. 

Son  auto  s'arrête  devant  un  quelconque 
Pavillon  Persan;  il  porte  une  cape  de  drap 
fin  doublée  de  satin  vert,  et  il  offre  la  main  à 
une  actrice  célèbre,  toute  souriante  sous  ses 
fards... 

Du  haut  d'une  terrasse,  dans  un  castel  à 
colonnades  florentines,  il  montre  à  ses  invités 
les  usines  de  son  exploitation,  les  corons  noirs, 
les  cheminées  fumantes,  les  toitures  en  zig-zag 
des  ateliers.. 

Il  passe  à  cheval  dans  une  allée  du  Bois... 

Il  signe  un  chèque  sur  un  bureau  américain... 

Il  pousse  à  la  roulette  des  piles  de  louis 
d'or... 

Il  sortit  de  son  rêve,  regarda  son  paquet  de 
brochures   avec  mélancolie   et  hocha   la 
deux  ou  trois  fois.  Car  il  avait,  malgré  ses  des- 
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seins  de  folle  existence,  une  étouffante  envie 
de  pleurer. 

Il  essaya  de  se  distraire  à  regarder  passer  les 
filles,  belles  ou  cherchant  à  l'être,  avec  leurs 
seins  pointant,  par  quel  miracle?  sous  leur 
corsage,  leurs  jupons  largement  écourtés  sur 
un  bas  de  couleur  vive  ou  de  matière  impal- 
pable, leur  grand  air  canaille  et  dandiné,  leurs 
bijoux  faux,  leurs  cheveux  faux;  telles,  insi- 
dieuses, et  se  glissant  parmi  les  mâles  comme 
des  bêtes  de  proie;  et  très  désirables,  du  seul 
mystère  que  révélerait  d'un  coup  leur  jupe 
défaite  ou  retroussée;  avec  une  odeur  flottant 
derrière  elles,  de  savon,  de  sueur,  de  varechs 
et  d'alcool;  mais  pimentées  à  la  manière  de  la 
cuisine  algérienne  et  tout  embellies  d'un  inef- 
fable goût  du  malpropre. 

Pascal  les  croyait  très  sensuelles  et  expertes 
en  voluptés.  Il  se  promit  de  s'en  offrir  souvent, 
quand  il  serait  riche,  les  plus  bizarres  ou  les 
plus  bêtes,  des  étrangères  baragouinant  les 
quelques  mots  usuels  et  obscènes  d'un  français 
de  trottoir;  le  vice  ainsi,  dans  le  charme  équi- 
voque du  «  petit  nègre  »  bégayé  par  une  voix 
saoularde;  ou  les  très  jeunes  qui  ont  des  mines 
effarées  et  mystiques  de  premières  commu- 
niantes. 

Il  poussait  à  l'extrême  ses  pensées,  il  en 

15 
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exagérait  le  sadisme  :  elles  étaient  pleines  de 
violence  et  de  dégoût.  Elle  verrait  ça,  la 
Société!  Puisqu'elle  n'avait  pas  voulu  de  ses 
rêves  splcndides,  des  félicités  fraternelles  qu'il 
lui  avait  offertes,  il  se  déclarait  son  ennemi,  il 
l'exploiterait  sans  remords,  il  en  exprimerait 
la  joie  salope,  la  joie  poilue,  nette,  sous  la 
patte,  possible,  directe  :  la  femelle  et  l'argent. 
Avait-il  élé  assez  jobard,  avec  son  Idéal  que 
plus  personne  ne  comprenait,  son  bric-à-brac 
d'auréoles,  d'ailes  et  d'amour.  Autant  parler 
de  truffes  à  des  cannibales.  Le  succès  d'une 
idée  était  en  raison  inverse  de  sa  grandeur. 
11  fallait  chausser  les  hommes  à  leur  pied.  Puis- 
qu'ils ne  voulaient  pas  du  bonheur  qu'il  leur 
offrait,  il  puiserait  le  sien  dans  leur  détresse. 
Il  en  avait  assez  de  naviguer,  les  yeux  au  ciel, 
vers  la  misère,  la  solitude,  l'injure  ou  l'oubli. 
Et  il  insultait  son  passé  avec  une  âpre  ivresse, 
le  déchirant  entre  ses  mâchoires  serrées,  s\ 
tant  de  la  fureur  et  de  la  crudité  de  ses  blas- 
phèmes. Il  se  retournait,  vindicatif,  contre  les 
axiomes  qu'il  avait  le  plus  aimés;  il  saccageait 
ses  anciennes  idoles- 
Un  coup  de  poing  dans  le  dos  le  fît  chance- 
ler. II  se  retourna,  furieux  :  Krabelinckx  lui 
tendait  la  main  en  riant  aux  éclats. 
—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  ici?  —  s'écria-t-il. 
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Et  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Une  amie,  Lucienne  Valoton,  —  ajouta- 
t-il  en  présentant  une  dame  qui  l'accompa- 
gnait. 

Elle  était  jolie,  bien  qu'un  peu  mûre  et  trop 
grasse.  Elle  souriait  en  inclinant  la  tête.  Sous 
les  perles  de  son  collier,  son  cou  rond  et  court 
faisait  un  pli.  Un  gros  brillant  tremblait  dans 
l'échancrure  de  son  corsage. 

—  Je  vous  connaissais,  Monsieur,  —  dit-elle 
à  Pascal;  —  je  vous  avais  vu  quelquefois  en 
venant  au  journal  :  on  m'avait  parlé  de  votre 
œuvre  et  j'admirais  votre  désintéressement. 

Pascal  s'inclina,  tout  rose  de  vanité.  Mais 
Krabelinckx  l'empoignait  par  le  bras  : 

—  Laisse  là  ton  œuvre  pour  un  moment,  — 
déclara-t-il,  —  et  allons  boire  un  verre;  il  faut 
que  je  te  raconte  les  aventures  de  la  Colonie. 

Et  quand  ils  se  furent  installés  tous  les  trois 
dans  un  coin  de  taverne,  il  dépeignit  sur  un 
mode  ironique  l'odyssée  sans  gloire  des  Kro- 
potkiniens.  C'était  une  histoire  poignante  et 
comique,  comme  toutes  les  tragédies  humaines. 
La  nuit  de  l'exode,  narrait  le  peintre,  Lhommel 
s'était  pendu... 

—  Lhommel  !  —  gémit  Pascal. 

i —  Oui,  — i  commenta  Krabelinckx,  —  le  seul 
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de  nous  tous  qui  fût  communiste  dans  l'âme, 
peut-être  parce  qu'il  était  bon. 

Tous  deux  penchèrent  la  tête.  La  femme 
leur  prit  la  main,  en  souriant.  Pascal  fut  ému 
de  cette  communication  délicate,  et  il  sentait 
les  battements  de  son  cœur  envahir  peu  à  peu 
sa  poitrine. 

Le  peintre  continuait.  Le  reste  était  plus 
drôle  :  Chapelle,  maître  des  titres  de  propriété, 
avait  vendu  la  ferme  et  ses  dépendances.  Des 
quelque  deux  cent  mille  francs  qu'il  en  avait 
tirés,  il  avait  donné  cinq  cents  francs  à  chacun 
des  adeptes  et  s'était  monté,  avec  le  reste,  une 
boutique  de  tableaux  qu'il  appelait,  Galerie 
Chapelle,  et  qui  lui  donnait  déjà  de  sérieux 
bénéfices. 

Sa  méthode  était  simple  :  il  versait  à  de 
jeunes  artistes  une  pension  mensuelle,  vingt 
ou  vingt-cinq  louis,  quelquefois  moins,  et  pre- 
nait par  contrat  toutes  leurs  productions.  Cela 
faisait  l'affaire  de  pauvres  bougres  à  qui  des 
toiles,  des  tubes  et  des  pinceaux,  et  deux 
croûtes  de  pain,  suffisent  pour  vivre  et  pour 
vivre  heureux.  Au  nom  de  l'Art  indépendant 
et  de  l'Effort  moderne,  Chapelle  faisait  mous- 
ser les  plus  étranges  :  une  clientèle  nordique 
ou  sud-américaine  apportait  ses  fafiots.  Les 
jeunes  peintres   devenaient  célèbres;  le  prix 
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de  leurs  toiles  s'élevait  avec  la  gloire;  mais  la 
rente,  aux  termes  du  contrat,  demeurait  iden- 
tique. Et  Chapelle  empochait. 

Pascal  ne  savait  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher. 
Il  avait  vu  s'abattre  un  à  un  les  derniers  ves- 
tiges de  sa  croyance.  Cette  histoire  de  vol  et 
d'apostasie  n'ajoutait  qu'un  alinéa  au  livre  de 
ses  déboires.  Il  ne  fallait  pas  se  désoler;  il 
valait  mieux  devenir  cruel,  parcimonieux  et 
froid,  comme  il  convient  lorsqu'on  ne  veut  plus 
souffrir. 

—  Et  Jordsen?  —  murmura-t-il  en  regar- 
dant Lucienne  qui  jouait  avec  ses  bagues. 

—  Jordsen?  Il  est  resté  pareil  à  lui-même, 
l'homme  des  principes  et  des  théories.  Consi- 
dérant la  nation  russe  comme  le  peuple  élu, 
le  seul  qui  ait  élevé  le  communisme  à  la  hau- 
teur d'une  philosophie,  il  s'en  est  allé,  avec  sa 
femelle  et  ses  jeunes,  étudier  sur  place  le  mou- 
vement collectiviste.  Oui!  mon  vieux,  la  chute 
de  la  Cité  ne  l'a  pas  découragé  :  il  prétend  que 
plusieurs  auteurs,  et  Kropotkine  lui-même, 
avaient  prédit  l'échec  de  pareilles  tentatives. 
Et  je  le  crois  sur  parole,  car  il  a  trop  d'exem- 
ples pour  un  aliboron  comme  moi. 

Cette  fois,  tous  trois  se  mirent  à  rire. 
Lucienne  était  vraiment  charmante  ainsi  :  elle 
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avait  un  rire  frais,  et  qui  ranimait  son  visage 
un  peu  las. 

—  Quand  à  Fernand  Verd,  —  reprit  le  pein- 
tre, —  il  lit  dans  la  Galerie  Chapelle,  son 
poème  L'Aube  des  Temps  nouveaux,  et  d'au- 
tres séquences  de  même  farine;  car  Ton  y 
donne  des  conférences,  mon  bon!  et  des 
«  démonstrations  poétiques  »  !  où  une  cinquan- 
taine de  mandarins,  toujours  les  mêmes,  se 
lisent  les  uns  aux  autres,  et  à  tour  de  rôle,  des 
pages  que  tous  connaissent  par  cœur  et  qui  ne 
sortent  jamais  de  leur  milieu.  C'est  même  dans 
cet  antre  sibyllin  que  j'ai  rencontré  Madame. 

Pascal  n'écoutait  plus.  Il  contemplait  la 
femme  avec  convoitise.  Elle  était  pour  lui  toute 
la  volupté  luxueuse  qu'il  n'avait  jamais  con- 
nue, l'amour  dans  les  dentelles,  les  fourrures 
et  les  parfums,  même,  tout  simplement,  l'amour 
confortable,  dans  un  bon  lit,  avec  un  goût, 
sans  déplaisir  après  tout,  de  fruit  d'arrière- 
saison  —  figue  ou  datte  —  sucré,  juteux, 
en  chair. 

Il  se  jura  de  l'avoir,  pour  commencer  la  vie 
nouvelle. 


VII 


Le  lendemain,  Pascal  revit  le  peintre,  et  tout 
de  suite  il  se  renseigna  sur  Lucienne.  Krabe- 
linckx  s'esclaffa  : 

—  C'est  donc  le  coup  de  foudre,  pour  toi 
aussi?  Elle  m'a  parlé  de  toi  toute  la  soirée, 
beau  Jésus  blond,  parole  d'honneur! 

Puis  il  donna  sans  réserve  tous  les  détails 
que  désirait  son  ami. 

Elle  était  la  maîtresse  du  financier  Gunard, 
de  la  firme  Gunard  et  Broussan,  tramways  et 
funiculaires.  Elle  pouvait  réunir  son  petit  mil- 
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lion  par  an,  mais  n'étant  pas  chiche,  dépensait 
presque  tout.  On  lui  connaissait  une  admirable 
collection  de  camées  et  les  plus  belles  perles 
d'Europe,  dont,  au  reste,  elle  ne  portait  jamais, 
que  les  doubles.  Elle  avait  vaguement  chanté 
au  café-concert,  vaguement  dansé  dans  un 
music-hall,  jouait  vaguement  Polyeucte,  et 
grâce  aux  deniers  de  son  maître  de  couche, 
entretenait  son  souvenir  dans  l'esprit  des 
foules  par  une  publicité  périodique.  L'Impar- 
tial lui  ouvrait  ses  colonnes  :  elle  y  paraissait 
en  simili,  vêtue  de  la  tunique  de  Pauline, 
devant  un  décor  où  fumaient  deux  trépieds; 
et  des  éloges,  sur  un  ton  de  bateleur,  accom- 
pagnaient la  photographie.  Une  charmante 
r<  copine  »  au  surplus,  toujours  enjouée,  pas 
fière,  pas  poseuse.  Il  avait  été  son  amant  pen- 
dant quelques  semaines,  puis,  la  trouvant  trop 
mûre  mais  plaisante,  son  ami. 

—  Elle  en  pince  pour  ta  jolie  gueule tte,  — 
ajouta-t-il.  —  J'aime  autant  qu'elle  te  plaise. 
C'est  une  enfant  gâtée  qui  ne  supporte  pas 
qu'on  lui  résiste.  Elle  voudrait  te  revoir... 

Et  le  jour  suivant,  il  revint  avec  elle, 
emmena  Pascal  au  café,  et  les  laissa  tous  deux 
en  tête  à  tête,  devant  leurs  verres  qu'ils  ne 
buvaient  pas. 

Il  fut  très  simple;  il  eut  toutes  les  attitudes 
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charmantes  de  la  mélancolie;  il  parla  de  l'idéal 
et  du  rêve;  il  ouvrit  des  échappées  sur  des  illu- 
sions qui  lui  laissaient  le  cœur  valétudinaire; 
il  eut  des  silences  captivants,  une  gaucherie 
délicieuse.  Il  ne  parla  ni  d'amour,  ni  d'argent; 
mais  toute  sa  personne  exhalait  une  tendresse 
que  la  pauvreté  rend  timide. 

Elle  savait  son  histoire,  ses  origines,  la  for- 
tune dont  il  avait  été  spolié  par  Chapelle;  le 
peintre  lui  avait  décrit  la  Cité  Kropotkine  et 
les  tragédies  domestiques.  Elle  connaissait 
Botrou,  l'homme  doublement  volant,  et  la  désa- 
grégation du  phalanstère.  Ils  en  rirent  en- 
semble. Pascal  lui  conta  ses  pérégrinations 
apostoliques,  Londres  et  ses  prêches  de  Hyde 
Park,  ses  errements  par  les  nuits  de  détresse, 
et  les  doutes  qui  le  poignaient.  Il  avouait  la 
faillite  de  ses  espérances,  l'angoisse  de  l'avenir. 

Elle  le  consola  d'un  ton  maternel  :  elle  s'in- 
téressait à  la  brochure  dont  elle  voulut  acqué- 
rir quelques  exemplaires;  la  feuilletant  à  côté 
de  l'auteur,  elle  admirait  les  axiomes  qu'il 
avait  choisis  et  demandait  des  explications.  Il 
les  lui  donnait  d'une  voix  blanche,  en  la  frô- 
lant du  coude  et  du  genou. 

Elle  avait  l'air  de  comprendre  ;  elle  lui  repro- 
chait ses  défaillances  :  il  avait  tort  de  se 
décourager;  c'était  noble  et  même  très  chic  de 
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se  dévouer  à  une  cause  humanitaire,  de  vou- 
loir la  libération  des  opprimés,  le  relèvement 
des  misérables.  Un  de  ses  oncles  présidait 
une  société  anti-alcoolique.  Elle  connaissait 
M.  Schuré  pour  l'avoir  rencontré  dans  un 
salon  :  il  n'était  pas  amusant  mais  très  bien 
élevé.  Certainement,  les  hommes  devaient  s'in- 
cliner sous  la  loi  de  l'Amour;  il  fallait  croire 
à  l'Amour,  parce  que  c'était  le  bonheur  sur  la 
terre. 

Elle  disait  :  amour,  en  soupirant,  avec  une 
langueur  qui  la  pâmait.  Son  cou  se  gonflait 
comme  le  jabot  d'un  ramier.  De  petites  ombres 
bleues,  quand  elle  se  penchait  en  arrière,  pal- 
pitaient au  creux  de  ses  seins.  Son  chapeau  de 
velours  s'ornait  d'une  touffe  d'épis;  et  les 
barbes,  quand  elle  inclinait  la  tête,  caressaient 
le  visage  de  Pascal. 

Il  n'osait  se  déclarer.  Il  cherchait  une  entrée 
en  matière,  et  composait  mentalement  des 
phrases  insidieuses  qu'il  repoussait  aussitôt. 
Il  lui  semblait  impossible  de  parler  sentiment 
sous  un  costume  rapiécé,  avec  une  rnarmote  à 
l'épaule.  Il  s'en  tenait  à  des  galanteries  de  bon 
goût,  froides  et  banales,  qu'il  débitait  avec  un 
sourire. 

Lucienne  attendait,  les  paupières  battantes. 
Il  ne  disait  plus  rien.  A  mesure  qu'il  se  repro- 
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chait  sa  sottise,  les  mots,  dans  sa  gorge,  s'en- 
gluaient plus  fort.  Il  lui  sembla  que  les  con- 
sommateurs se  moquaient  de  son  silence.  La 
femme  s'était  levée  : 

—  J'ai  des  courses  à  faire,  —  lui  dit-elle.  — 
A  bientôt. 

Et  elle  le  laissa  tout  contrit,  maudissant  sa 
timidité,  retrouvant  soudain  le  fil  de  son  élo- 
quence, se  promettant,  si  Lucienne  revenait, 
les  pires  audaces.  Mais  reviendrait-elle? 

Krabelinckx  qui  le  rencontra  sur  le  boule- 
vard lui  conseilla  d'agir  et  non  de  faire  des 
phrases  : 

—  Quand,  —  déclarait-il,  —  on  est  beau 
comme  tu  l'es  et  qu'on  a  une  gueule  de  poète, 
on  est  plus  catégorique  avec  les  femmes  :  elles 
aiment  le  rêve  et  le  vague  dans  les  mots  mais 
pas  dans  les  gestes.  Grouille-toi,  mon  bon,  tu 
t'en  trouveras  bien. 

L'amoureux  s'excusait  en  alléguant  sa  pau- 
vreté. Le  peintre  le  trouva  «  rigolo  »  ;  il  partit 
en  lui  criant  : 

—  J'agirai  pour  toi. 

Pascal  lui  fit  des  signes  désespérés,  mais 
l'autre,  tout  riant,  se  perdit  dans  la  cohue. 

Le  soir  même,  l'auto  de  Lucienne  s'arrêta 
devant  L'Impartial.  Pascal  se  précipita  vers 
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la  voiture  et  baisa  la  main  qu'on  lui  tendait. 
Mais  des  doigts  fins  et  volontaires  retenaient 
la  sienne. 

—  Montez  donc,  —  disait  la  femme,  —  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Avec  ça?  —  fit-il  en  montrant  sa  mar- 
mote. 

—  Avec  ça!  oui!  avec  toutes  vos  belles  idées! 
Venez   donc. 

Il  monta,  se  débarrassa  de  ses  brochures  et 
s'assit  près  d'elle.  Des  parfums  remplissaient 
le  coupé,  d'une  atmosphère  épaisse  de  serre 
ou  de  salle  de  bain.  Il  regardait  à  travers  la 
vitre  le  dos  flegmatique  du  chauffeur  et 
l'agitation  de  Paris  que  la  voiture,  silencieuse- 
ment, divisait  comme  le  ferait  un  soc. 

Tout  de  suite,  Lucienne  s'approcha  de  lui, 
mit  la  jambe  contre  sa  jambe,  le  bras  sous  le 
sien,  amicalement.  Elle  fit  la  fillette,  zézaya 
des  gentillesses,  décrivit  par  le  menu  ses  occu- 
pations de  la  journée,  se  plaignit  de  la  coutu- 
rière et  de  la  modiste,  conta  mainte  anecdote 
sur  des  compagnes  de  théâtre.  Elle  riait  en 
avançant  le  buste  :  ses  mamelles  lourdes 
tremblaient  au  bord  de  son  corsage.  Pascal 
s'aperçut  alors  qu'elle  portait,  sous  un  man- 
teau de  voyage,  une  robe  de  soirée  qui  la 
dénudait;  sous  la  jupe  très  courte,  la  jambe 
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apparaissait,  gainée  de  soie  noire,  chaussée 
d'un  brodequin,  avec  un  bourrelet  de  chair 
contre  le  cuir. 

Elle  s'abandonnait  dans  les  tournants  et 
s'appuyait  tout  entière  à  son  compagnon;  les 
frisons  de  ses  tempes  le  frôlaient;  il  sentait  le 
bras  et  la  hanche  un  peu  grasse  s'amollir 
contre  lui. 

Il  ne  disait  rien,  tout  à  la  joie  puérile  de  se 
sentir  emporté  par  la  voiture,  dans  les  capi- 
tons odorants,  près  d'une  femme  élégante.  Il 
vivait  ses  rêves  de  naguère,  les  jouissances 
cossues  qu'il  s'était  juré  de  capter.  Il  s'étonnait 
un  peu  de  les  voir  se  réaliser  aussi  vite  :  le 
bonheur  devançait  son  effort;  mais  il  n'en  eut 
aucune  humiliation.  Toutes  les  amertumes  se 
détachaient  de  lui  brusquement;  il  ne  lui  res- 
tait qu'une  indulgence  infinie  envers  les 
hommes  et  leurs  petites  existences  innom- 
brables qui  s'agitaient  sur  les  trottoirs,  au-des- 
sous de  lui. 

—  Où  allons-nous?  —  dit-il  enfin. 

—  Je  vous  enlève,  —  répondit  Lucienne 
avec  une  gaîté  factice. 

Et  d'une  voix  frémissante,  elle  ajouta  : 

—  Vous  voulez  bien? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi!  —  fit-il  en 
s'inclinant  vers  elle. 
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Elle  le  laissa  faire.  11  passa  vivement  le  bras 
sous  sa  taille  et  mit  la  joue  contre  son  épaule 
nue,  en  lui  chuchotant  des  phrases  men- 
dieuscs,  des  eàlineries  de  gosse  qui  a  faim. 

On    sortait    de    Paris;    la   banlieue    défilait, 
dans  sa  monotonie  plâtreuse,  avec  ses  ré 
bères  et  ses  gargotes  illuminées.  Puis  la  cam- 
pagne se    déroula,  toute    bleue    sous  la   lune, 
des  vapeurs  traînant  au  ras  des  labours. 

Il  dit  encore  d'une  voix  amoitie  par  la  cha- 
leur de  son  épaule  : 

—  Où  me  conduisez-vous? 

—  Chez  moi,  —  dit-elle,  —  dans  ma  villa 
des  Andelys.  Nous  avons  huit  beaux  jours 
entiers  devant  nous.  Cunard  est  à  la  Bourse 
de  Londres.  Du  reste,  il  n'est  pas  jaloux;  car 
je  ne  suis  pour  lui  qu'une  partie  de  son 
décorum. 

Il  préférait  le  croire  :  il  ne  voulait  pas 
approfondir  ces  choses.  Il  dit  cependant,  avec 
mollesse  : 

—  Est-ce  que  je  puis  accepter  cela? 

—  Je  le  veux,  —  fit-elle  en  secouant  la  I 

—  huit  jours   de  solitude  à   deux,  mais   tout 
l'avenir   ensuite...   n'est-ce   pas? 

Elle  se  penchait  vers  lui  avec  inquiétude.  Il 
remarqua  sous  ses  orbites  une  légère  bour- 
soufflure,  et  aux  coins  de  la  bouche,  l'affaisse- 
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ment  de  l'âge.  Il  sourit  cependant  et  murmura: 

—  Je  le  voudrais... 

Il  rencontra  ses  lèvres  en  se  soulevant  à 
peine.  Elle  lui  prit  la  tête  dans  les  mains,  elle 
le  huma,  elle  passa  languissamment  la  bouche 
sur  toute  sa  face,'  s'arrêtant  sur  les  yeux,  sur  le 
front,  sur  les  tempes.  Il  se  laissait  faire  avec 
délice,  la  chair  émue.  Et  la  voix  de  la  femme 
balbutiait  entre  les  baisers  : 

—  Tout  l'avenir,  tu  entends.  Je  t'aimerai 
comme  tu  ne  l'as  jamais  été.  Je  serai  ta  maî- 
tresse obéissante.  La  vie  n'a  pas  été  bonne 
pour  toi,  n'est-ce  pas?  Il  faut  que  tu  sois  heu- 
reux maintenant,  il  faut  que  nous  soyons  heu- 
reux. 

—  Je  suis  trop  pauvre,  —  prononça-t-il 
enfin. 

Elle  lui  mit  sur  la  bouche  sa  main  charnue  : 

—  Ne  parle  pas  de  ça!  de  quoi  t'occupes-tu? 
Elle  lui  chuchotait  à  l'oreille,  avec  douceur, 

se  faisant  plus  maternelle,  le  berçant  presque 
entre  ses  bras.  Il  s'abandonnait  à  cette  caresse 
paresseuse,  engourdi  de  bien-être,  moelleuse- 
ment  blotti  contre  les  seins  de  la  femme. 

Sa  voix  s'amortissait  tour  à  tour  ou  se  fai- 
sait prenante  :  ils  vivraient  une  existence  de 
rêve,  baignée  d'amour  et  d'extase,  ne  sachant 
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rien  d'autre  qu'eux-mêmes,  ignorant  la  peine 
et  les  ennuis  matériels. 

Elle  hésitait,  craignant  de  l'offenser.  Puis, 
lentement,  en  lui  passant  les  paumes  sur  la 
bouche,  elle  l'instruisit  de  ses  projets  :  il  n'au- 
rait pas  à  s'inquiéter  du  lendemain;  pourquoi 
ne  fonderait-il  pas  une  revue  artistique  et 
humanitaire?  Elle  en  réunirait  sans  peine  la 
commandite. 

Il  crut  devoir  esquisser  un  mouvement  de 
refus;  mais  elle,  d'un  élan  plein  d'enthou- 
siasme : 

—  Tu  défendras  tes  idées! 

—  Oh!  mes  idées!  —  soupira-t-il  avec  une 
grande  lassitude. 

Elle  l'attira  dans  une  étreinte...  Renversés 
au  fond  du  coupé,  ils  se  taisaient  l'un  el 
l'autre.  Les  paupières  closes,  il  écoutait  la 
piration  de  la  femme;  elle  haletait  un  peu,  ser- 
rée dans  son  corset  et  repliée  sous  lui.  De  temps 
en  temps,  son  haleine  chaude  lui  passait  sur 
la  face. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  voiture  traver- 
sait un  village.  Un  phonographe,  à  travers  le 
ronflement  tranquille  du  moteur,  jeta  brus- 
quement quelques  notes  nasillardes.  Des  clar- 
tés furtives  tournaient  dans  la  voiture. 

Lucienne  le  regardait  fixement.   Elle   était 
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presque  belle  dans  ce  jour  fantasque  et  rompu. 
Les  brillants  de  ses  oreilles  envoyaient  de 
longs  rayons. 

—  A  quoi  penses-tu?  —  dit-elle  en  lui  ser- 
rant la  main. 

—  A  toi,  —  répondit  Pascal,  —  à  toi...  Je 
t'aime. 


16 


VIII 


Ce  fut,  sous  la  fenêtre  ouverte,  derrière 
persiennes  closes,  le  grattement  régulier  d'un 
râteau  sur  du  sable  et  le  déclic  d'un  sécateur. 

Pascal  ouvrit  les  yeux. 

Un  fuseau  de  soleil  rayait  la  pénombre,  tout 
étincelant  de  poussières  mobiles,  et  ricochai] 
sur  un  miroir.  Des  reflets  colorés  frissonn: 
au  plafond.  A  travers  les  lames  des  jalon 
le  jour  montait  comme  une  vapeur  de  cuivre. 
Des  lueurs  s'éveillaient,  ici  et  là,  des  choses 
d'or  et  de  cristal  :  une  coupe  où  brasillaient 
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des  bagues,  le  génie  claironnant  d'un  cartel  4e 
Boule,  les  prismes  d'une  girandole.  Les 
rideaux  du  lit  tombaient  en  traînes  cramoi- 
sies, d'un  ciel  brodé  où  des  angelots  brandis- 
saient des  torches  et  des  carquois. 

Les  bruits  se  turent  au  dehors.  Dans  le 
silence  ouaté  de  la  chambre,  le  tic-tac  d'une 
pendule  cousait  des  heures  bienheureuses. 

Ses  mains,  paresseusement,  palpèrent  les 
draps  de  toile  fine  et  la  soie  feutrée  des  cou- 
vertures. Avec  une  volupté  lente  et  engourdie, 
sans  remuer  la  tête,  il  promena  ses  regards 
dans  la  pièce,  il  en  caressa  l'atmosphère  moel- 
leuse, s'attachant  à  des  coins  d'ombre  chaude 
où  les  couleurs  semblaient  somnoler. 

Puis  il  comprit  ce  qu'il  faisait  là,  et  il  se 
redressa  un  peu  pour  regarder  autour  de  lui. 
Parmi  des  vêtements  épars  et  les  meubles  d'un 
6ouper  en  tête  à  tête  brusquement  interrompu, 
il  distingua  sa  marmote,  sur  une  chaise,  près 
de  la  croisée,  et  son  costume  fané,  fourbu, 
d'apôtre  sans  plastique. 

Il  haussa  les  épaules.  Après  tout,  ce  n'était 
pas  sa  faute.  Il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu.  Il 
s'était  appliqué  sans  réserve  à  l'ennoblisse- 
ment de  la  bête  humaine.  Elle  avait  refusé  tous 
ses  enseignements.  C'était  tant  pis  pour  elle  et 
tant  mieux  pour  lui  ;  il  n'aurait  plus  besoin 
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de  pudeur.  Maintenant,  l'heure  était  venue  de 
jouir. 

Et  il  enveloppa  d'un  large  coup  d'œil  toutes 
les  choses  qui  l'entouraient  et  qui  étaient 
siennes  en  vertu  d'un  contrat  d'amour  qu'il 
se  chargeait  de  perpétuer. 

Lucienne  dormait  encore.  Elle  était  étendue 
sur  le  dos,  la  bouche  ouverte,  un  bras  replié 
sous  la  tête.  La  chemise,  déchirée  à  l'épaule, 
laissait  voir  le  gras  bistré  de  l'aisselle  et  un 
sein  dont  le  bout  luné  de  mauve  s'affaissait 
un  peu  sur  le  côté.  Il  y  avait  de-ci,  de-là,  dans 
la  chair  vieillie,  des  grivelures  et  des  hâles.  La 
main  gauche  pendait  au  bord  du  lit,  soufflée 
de  graisse  et  gonflée  de  veines  bleuâtres. 

Toute  la  face  se  déliait  dans  le  sommeil, 
accusant  la  mollesse  des  mâchoires,  le  creux 
des  cernes,  la  fatigue  des  paupières.  Les  joues 
étaient  criblées  de  menus  pertuis  et  deux  lon- 
gues ravines  descendaient  du  nez  aux  commis- 
sures de  la  bouche.  Quelques  mèches  déco- 
lorées sortant  du  bonnet  de  dentelle  collaient 
aux  pommettes.  Autour  des  orbites,  au  bas  de 
l'oreille,  des  stries  griffaient  la  peau. 

Pascal  observait  avec  âpreté  le  minutieux 
travail  des  rides.  Il  semblait  se  réjouir  des  im- 
perfections de  sa  maîtresse,  comme  s'il  y  trou- 
vait une  excuse  à  sa  froide  malice.  Il  sourit 
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d'un  air  fauve  et  ambigu;  puis,  abaissant  les 
lèvres  tout  contre  celles  de  la  femme,  il  les 
chatouilla  du  bout  de  la  langue. 

Elle  eut  un  brusque  sursaut  et  ouvrit  des 
yeux  égarés  : 

—  Ah!  c'est  toi!  —  balbutia-t-elle. 

Et  le  repoussant  avec  une  vivacité  comme 
enfantine  : 

—  Tu  ne  dormais  pas?  pourquoi  me  regar- 
dais-tu? 

Les  mains  anxieuses,  elle  rajustait  sa  coif- 
fure, redressait  l'épaule  de  sa  chemise. 

—  Je  suis  laide  ainsi,  —  dit-elle  en  faisant 
la  moue. 

—  Mais  non,  mais  non,  —  fit-il  d'une  voix 
molle,  —  tu  es  charmante  au  contraire... 

Elle  eut  un  sourire  de  reproche  amoureux. 

—  C'est  bien  toi  le  coupable,  après  tout... 
Et  elle  se  blottit  contre  la  poitrine  de  son 

amant. 

Il  allongea  les  jambes  à  droite  et  à  gauche, 
il  s'enfonça  de  tout  son  poids  dans  les  oreil- 
lers; de  ses  bras  étendus,  de  son  corps  vautré, 
il  prit  possession  de  ce  lit,  en  maître  qui 
se  carre  au-dessus  de  son  bien.  Puis  il  étrei- 
gnit  la  femme,  languissamment,  comme  pour 
s'assurer  de  son  abandon.  La  caressant  du 
bout  des  doigts,  ainsi  qu'on  flatte  une  bête 
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familière,  il  songeait  à  sa  vie  nouvelle,  de  non- 
chalance et  de  volupté,  sans  plus  de  famine 
du  ventre  ni  des  sens.  Il  ne  connaîtrait  plus 
l'angoisse  du  lendemain,  qui  vous  tenaille,  le 
soir,  à  l'heure  du  sommeil;  ni  les  réveils  si 
lourds  d'inconnu  qu'il  vaudrait  mieux  ne 
jamais  se  lever.  Et  comme  pour  chasser  le 
souvenir  de  ces  instants  moroses,  il  secoua  la 
tête. 

Lucienne  interrogea. 

—  J'ai  faim,  —  bûilla-t-il,  pour  dire  quelque 
chose. 

Elle  sonna,  et  presque  aussitôt  une  femme 
de  chambre  se  présenta  :  elle  ne  parut  pas 
étonnée  de  voir  un  homme  qu'elle  ne  eon 
sait  point.  Quand  elle  eut  poussé  les  per- 
siennes,  elle  se  montra  toute  jolie,  avec  une 
auréole  de  soleil  dans  ses  cheveux  blonds. 
Pascal  la  désira  et  se  promit  de  faire  sa  con- 
quête. Elle  sortit  et  revint  bientôt,  portant  à 
déjeuner  sur  un  plateau  de  métal  qu'elle  posa 
entre  les  amants. 

Ils  rirent  de  cette  première  dînette;  [h 
disputaient  gaîment  la  brioche,  s'appelaient  de 
noms    enfantins,    imitaient    les    ois.  aux    qui 
pépiaient  sous  la  fenêtre.  Au  delà,  le  par 
déployait,  avec  ses  massifs  do  bouleau*  el  de 
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hêtres  rouges,  ses  pelouses  peignées,  ses  par- 
terres et  ses  berceaux. 

Le  lit  les  enveloppait  de  sa  mollesse  odo- 
rante; et  la  chambre,  petite,  très  étoffée,  sem- 
blait condenser  les  parfums  sous  son  plafond 
bas.  Le  thé  fumait  dans  les  tasses  de  vieux 
chine  bleu.  Il  y  avait  des  serviettes  de  toile 
ouvragée,  avec  un  feston  de  broderie  et  le 
chiffre  :  H.  G. 

• —  Honoré  Cunard,  —  expliqua  Lucienne 
en  riant.  —  Oui,  c'est  une  de  ses  manies;  tout 
le  linge  de  la  maison  est  comme  ça.  Mais  c'est 
à  moi  tout  de  même,  sois  tranquille,  mon  chéri. 

Et  comme  le  soleil  montait  vers  elle,  mutine, 
elle  se  jeta  hors  du  lit  et  s'enfuit  en  retenant 
ses  mamelles  dans  ses  paumes. 

Il  entendit  remuer  des  flacons  et  le  son 
argentin  de  l'eau  tombant  dans  les  cuvettes. 
Les  moindres  bruits  chantaient  à  ses  oreilles 
une  musique  sensuelle.  Un  bien-être  laiteux 
envahissait  tous  ses  membres;  il  s'abandon- 
nait à  cette  douce  torpeur,  sans  révolte,  sans 
pensée... 

Entre   ses   cils   entre] oints,  il   vit   Lucienne 

toute  nueuse  de  dentelles  et  de  voiles,  et  qui, 

debout  près  de  la  fenêtre,  feuilletait  l'une  de 

iirochures,  Elle  tournait  les  pages  une  à 
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une,  avec  le  pétillement  d'un  sourire  sur  la 
face. 

—  L'amour?  —  chantonna-t-elle,  —  l'amour! 
l'amour!  De  quel  amour  voulais-tu  parler? 

Il  répondit  comme  un  enfant  qu'on  im- 
portune : 

—  Je  ne  sais  plus...  Viens  donc  auprès  de 
moi. 

Elle  lança  la  brochure,  d'un  geste  gamin,  au 
fond  de  la  chambre,  courut  vers  son  amant, 
et  lui  prenant  la  tête  dans  les  mains,  la  cou- 
vrit de  baisers  lents  et  lascifs.  Puis,  tout  épa- 
nouie : 

—  Ah!  mon  chéri,  comme  cela  vaut  mieux, 
notre  amour,  que  tes  anciennes  illusions.  Hein? 
dis?  quel  tas  de  blagues! 

—  Oui,  —  murmura-t-il,  —  quel  tas  de 
blagues... 


FIN 
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